



陈若曦的七十回忆

□ 文/苏惠昭

《坚持·无悔：陈若曦七十自述》

陈若曦著 台湾九歌出版社

1976年,台湾出现了两本影响深远的书,三毛的《撒哈拉的故事》和陈若曦的《尹县长》,在那个台湾人多还闭滞的年代,这两个长了翅膀的女人,一个飞到了遥远的撒哈拉沙漠住居,她的旅行、爱情和特立独行在整个世代的新女性的脑中植入了“出走”的梦想,一个留学美国,再与丈夫段世尧飞进“铁幕”,投入毛主席的文化大革命,实践社会主义理想,用7年的岁月成就了一本台湾小说史上独树一帜的作品《尹县长》。

这两个女人竟是相识的,当时陈若曦念台大外文系四年级,与同班同学白先勇、王文兴等人创办《现代文学》杂志,每个人也要负责提供短篇小说。白先勇有一天介绍一位名叫陈平的15岁小读者给陈若曦认识。陈平当时休学在家,随顾复生习画,嗜读文学作品,陈若曦还以她为原型写了一个短篇《乔琪》,陈平就是后来名满两岸的三毛。陈若曦交友广阔,朋友当中名满两岸者不在少数,其中之一为陈喆,即琼瑶,她们是初中同学,陈若曦因缘际会成为《窗外》故事的见证人,还读过陈喆与老师合写的爱情日记。

《尹县长》是陈若曦据其“文革”体验写成的短篇小说集,1976年远景出版,2005年九歌重新出版。2008年,70岁的陈若曦已落叶归根于台北永康街生活圈——她的童年和青春就在此度过,《坚持·无悔》的回忆也就从这里出发,绕过大半个地球又回返原点,没有了“明知不可为而为”的锐气,也没有“为人生而写作”的雄心壮志,以宗教、环保与银发族义工作为70岁后人生的主题。换句话说,陈若曦放下的不只她的婚姻——离婚就交给当律师的儿子段炼处理,也与她的小说家身份彻底道别了。

所以如果基于一种对小说家的期待而想象《坚持·无悔》的文学高度,恐怕会产生不小的错觉。陈若曦选择以平铺直叙、素朴简洁的笔法铺陈她的人生70行路,如同一部没有经过剪辑的纪录片,摄影手法也不讲究,许多大场面处理得云淡风轻,又彷如旁观者不带感情地解剖自己的悠悠昨日,于是少了一种探索内在世界的深沉,没有让人徘徊低回的况味,但是光看着,读着事件人物咻咻咻地高速飞过,那种面对过往的诚实无畏所产生的冲击力道,完全补足了“文学性稀薄”的遗憾。

这样的写法大约只合一种状况使用,即传主的人生经历太丰富,流过生命的故事像搭机时超重却无法割舍的行李,每一件都珍贵无比,非开启不可。

陈若曦的人生大致如此,而她的聪明热情、侠义性格与际遇又恰如其分地推动着她,让她与时代的变迁共同浮沉。

没错,有人活在时代的边缘,有人活在时代的中心,陈若曦正是后者。虽然原名陈秀美的她出生贫寒,差一点无法升学,有一个哥哥就只有小学学历,她却凭着成绩优异一路念到台大外文系,进而拿到奖学金出国,以“回台湾教美国小说”为志向。在美国,陈若曦认识了台湾文科留学生必拜的山头夏志清,两人以兄妹相称,也在约翰霍普金斯与正在攻读土木博士的段世尧相恋。段的父亲为国民党党员,服务军中情报系统,随国民党撤退来台后,工作就是看管张学良。段、陈两人的婚姻遭双方家族反对,本省家庭拒绝女儿嫁给外省人,外省家庭不接受本省籍媳妇,但人在国外,反对力量飘不过太平洋,也就起不了什么作用。段一出国便决定不回台湾,陈也开始阅读左派书籍,两人婚前便已决定投奔社会主义祖国,并且在祖国生下孩子。“我这一代的台湾人,生于日本殖民统治时期,民族意识特别强烈,感叹中国百年积弱才备受外侮,知识分子当以天下为己任且‘先天下之忧而忧’,学成报效国家是理所当然之事”,这是陈若曦的想法。

对台湾与大陆,是台湾人也是中国人的陈若曦都有爱恨情仇,她的自我一度被文革扭曲,“政治恐惧是点点滴滴累积起来的。当权者经常以杀鸡儆猴,举一反三方式,塑造人人自危,以致小事变大的恶性循环”。因为害怕被举发,陈若曦曾把一批“资产阶级玩意”的生活照片丢进马桶,结果造成堵塞;也为了儿子好玩的一句“毛主席坏蛋”担惊受怕到不停掉泪。而在获蒋经国总统召见时,她则大声为受到美丽岛事件牵连者请命。

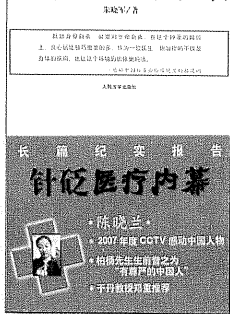
政治理念到底还是切断了夫妻情缘。陈若曦与段世尧离开大陆后,候鸟一样地旅居香港、加拿大、美国,最后回到了原生地台湾长居,且常往大陆旅行。段世尧却无法适应台湾的政治气氛和无所不在的“台独”言论,无法长住,陈若曦则认为民主开放正是台湾希望之所在,两人最后协议离婚。后来陈若曦又谈了一场黄昏之恋,对方主张台湾独立,她期期以为台独不利于台湾的幸福安全,3年后分道扬镳。

人生总有遗憾,也总有不能挽回的过错,这一切,陈若曦的回答是:坚持和无悔。

□ 编辑 晓波 □ 美编 黄静

《一个医生的救赎》

一个医生的救赎



这是个一位勇敢的女性跃出酱缸,与发黑的医疗腐败现象搏斗的故事。主人公陈晓兰秉持良心与责任心,做了大多数人敢想而不敢做的事。她悲壮地以匡正没有是非、没有标准的一团烂泥的医疗秩序为目标。她常常深陷危机,但总是挺直腰杆;她不断面临内心焦虑和生命的危险,但她代表了这个社会的价值方向,从而赢得了人们的尊重和支持。

朱晓茫著 人民文学出版社

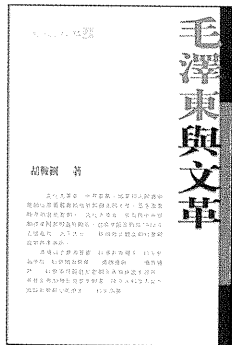
《我的人生档案——贾植芳回忆录》



一代文化老人贾植芳先生不幸于2008年辞世,本书首次全面汇集了先生忆旧性的文章,全书大致分为“且说说我自己”、“狱里狱外”和“我的三五朋友”三个部分。写作的时间跨度达半个世纪,是其一生风雨历程的真实写照,也是一个知识分子个体的档案和人生史料。

贾植芳著 江苏文艺出版社

《毛泽东与文革》



胡鞍钢一直是大陆决策高级智囊,得以接触大量文件和内部数据。本书以史实为基础,以事件为线索,围绕毛泽东与文革深入分析:文革为什么会在中国发生,并持续10年之久;文革每一阶段政治斗争的主线、代表人物、标志性的政治事件;文革怎样结束,失败的原因;如何评价文革,毛泽东的自我评价与历史评价有何不同。作者理论素养深厚,无论从认识的深度还是资料的占有上,都值得一读。

胡鞍钢著 香港大风出版社