



如何面对动荡的青春？

□ 文/李云雷

《动荡的青春——红色大院的女儿们》

叶维丽、马笑冬口述，叶维丽撰稿 新华出版社

《动荡的青春》是一本回忆录，或者说“口述史”。作者叶维丽和马笑冬都是1950年代“祖国的花朵”，这本书回忆她们从1950年代一直到“新时期”出国前的经历，对她们成长年代的日常生活与精神氛围有着深入、细致的描绘。

对于今天的大多数青年人来说，对1950—1970年代中国大陆的印象，主要来自“知青文学”，或者新时期以后知识分子或老干部的回忆。由于他们个人的“受难”，这一段时期便被蒙上了黯淡的色彩，仿佛是一场人间炼狱，这也可以说是新时期以来“新意识形态”的形塑。任何一个时期都不是只有一种色彩，尤其对置身其中的人来说，这本书的价值就在于，它通过两个人成长的经历，让我们认识到那个年代多样的色彩，以及那个年代特定的文化、生活和细节。

在叶维丽和马笑冬的回忆中，1950年代是一个“金色的童年”，是“让我们荡起双桨”的年代。这虽然与她们的童年记忆有关，但也与她们置身其中的城市大院有关，与那个奋发向上的时代氛围有关。

在她们的讲述中，“上山下乡”虽然是一个艰苦的过程，但同时也是一个城市青年冲出生活的小圈子，深入认识中国乡村的过程。无论是在雁北，还是在云南，她们都被中国乡村的贫穷、简陋所震惊，也让她们认识到“中国”并非只是她们所生活的“大院”，而是更加广袤而贫瘠的黄土地以及世代生活其中的农民。对于留恋个人生活质量的人来说，这样的生活是难以忍受的，但对致力于造福中国的青年人来说，深入认识“乡土中国”是必要的。毛泽东要培养的无疑是后者，在这个意义上可以说他成功了。所以马笑冬在工农兵大学之后，做出了一个惊人的举动——到东北去第二次“插队”，但这样的举动在时代大潮的变动下很快就结束了。在1980年代她与叶维丽都选择了“洋插队”，而当叶维丽多年之后回到她插队的雁北，除了怀旧与感伤，发现中国农村并没有发生大的变化。而这，除了30年来反思“上山下乡”的弊端之外，今天或许更加值得反思的

是知识分子的精英化乃至“贵族化”。

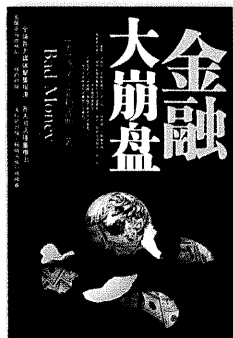
两位回忆者同时也是历史研究者，对呈现“真相”有着充分的自觉，她们超越了“新意识形态”的限制，写出了内在的矛盾与丰富性。女师大附中的卞仲耘校长，是北京“文革”初期第一个被打死的老师，为什么会发生这样的惨剧？在派别纷纭的红卫兵中，究竟哪一派应该为打死人的事情负责，他们内在的心理逻辑是什么？这是一个至今仍未得到深入揭示的问题。对于解决现实问题来说，“团结一致向前看”无疑是富于智慧的，但对于学术研究来说，只有深入到现场，才有可能触摸到历史的真相，才有可能总结出经验与教训。在这方面，叶维丽和马笑冬的叙述，不仅为我们展示了当时的时代氛围，而且也让我们看到了青年人的心理。对于卞仲耘老师被打致死前后的事情及这一事件的影响，她们就自己了解的情况分别做了回忆，让我们可以从多方面加以了解。

在回忆中，马笑冬还讲到自己当红卫兵时参与打人的情景与心理，一个女人“骂毛主席是猪。我一听脑袋‘嗡’的一下，头发根都竖起来了……一股怒火直冲脑门，完全不能控制自己……就从身边一个人手里拿过皮带，抽了那女的好几下……”她的说法颇为真诚，其内在逻辑值得深思，可以让我们从当事者的角度了解事情的真相。

两位作者都是女性，她们也注重从女性的角度去观察，关于美与小资产阶级情调，关于看电影与“拍婆子”，与男知青的朦胧感情，甚至女知青之间隐约的同性关系，她们都坦诚披露。在新时期，马笑冬曾经是催生“潘晓讨论”的编辑之一，而叶维丽则立志“清清白白做人，认认真真唱戏”。如今又20年过去了，马笑冬回国后已退休，现在身患重病，而仍在海外的叶维丽则是这本书的“编撰者”，相信以英文版首先面世的这本口述史，对于我们今天认识与反思那段历史，仍具有积极的启发意义。

□ 编辑 晓波 □ 美编 黄静

《金融大崩盘》



作者凭借其深厚的探究功底，深入剖析了美国当前所发生金融危机的根源性因素。和一般学者和评论人士不同的是，菲利普斯认为，发端于美国的这场金融危机绝不仅仅是一般的信贷危机。他看到了这场危机的更深层次原因——对金融行业的虔诚膜拜、政治上的帝国自大情绪、基督教右翼的狂热心理，以及在石油领域的玩火自焚。

金融行业的虔诚膜拜、政治上的帝国自大情绪、基督教右翼的狂热心理，以及在石油领域的玩火自焚。

[美] 凯文·菲利普斯著 中信出版社

《传记还是杜撰？——海外学者评毛泽东，鲜为人知的故事》



《毛泽东：鲜为人知的故事》被翻译成30多种文字，海外发行铺天盖地，被中国大陆严厉禁止。该书造成巨大轰动，在各界读者中引起诸多争议，本书汇集海外中国政治历史专家的各种评论，拥有广泛读者市场。

Gregor Benton、林春编 香港大风出版社

《孟小冬与言高谭马》



作者为资深剧评家，涉猎广泛，所搜集的资料也非常详实。书中对孟小冬、言菊朋、高庆奎、谭富英、马连良等几位须生名伶，从他们的家世、艺学经过、演出情形、艺术评价一直到个人的生活喜恶均有深入

叙述，这对每一位名伶来说都是一幅忠实而完整的画像。

丁秉铤著 台湾大地出版社