

參閱文稿

北京華研有限公司
(香港) 桑尼研究公司

No. 2019~4

2019年2月14日

梵高的故事越追究 越让人多了一些敬重

中央美术学院 戴士和¹

艺术家的私生活往往不堪回首，但是梵高例外，他的故事越是追究就越让人多了一些敬重。

—

梵高在 37 岁盛年死于巴黎郊区的奥维尔小镇。

通常的说法是梵高神经已经不正常了，已经住医院治疗了，在奥维尔他朝自己胸部开枪，伤重两天后去世，三天后下葬。

¹ 原载《中国油画》双月刊 2018 年第 5 期，总 188 期，天津人民美术出版社。刊《参阅文稿》略做修改。

新的说法证明梵高不是死于自杀。在奥维尔的田间，一群不知深浅的“熊孩子”，半大不小的“烂仔”吧，弄枪走火，伤到了疯子叔叔，吓坏了，就一哄而散。这里没有谁是故意，梵高没有故意地自杀，烂仔们也没有故意他杀。

但是梵高自认了自杀，自己把这事承担下来，自己“扛了”。那群烂仔被疯子叔叔给保了下来，不会被人追究责任了。这群小子当中也没听说有哪一个站出来说那叔叔不是自杀。我是凡人，难免心里疑问，梵高自认自己自杀，保护的只是几位出息有限的烂仔，值得吗？

何况，“自杀”是恶名，自绝于人民。梵高自认了自杀的结果，是教堂都不可以给他作临终的仪式，入葬时候只有弟弟提奥等几位至亲到场。

梵高的墓至今还在奥维尔。在那一大片井井有条的墓园里，梵高的墓碑有两个突出的特点：第一是突出的简朴，没有文字，没有装饰。位置也在围墙边上，最“边缘化”的地方。在他周围不少别人的墓碑都有浮雕，有生平文字介绍等等；第二是在墓园大门口特别设立牌子作介绍引导的，梵高是唯一的一位，可见来寻访凭吊梵高的人数之多。

七月的骄阳如火，麦子被晒得萎在地下，扭曲着。大片的玉米绿得那么生硬。

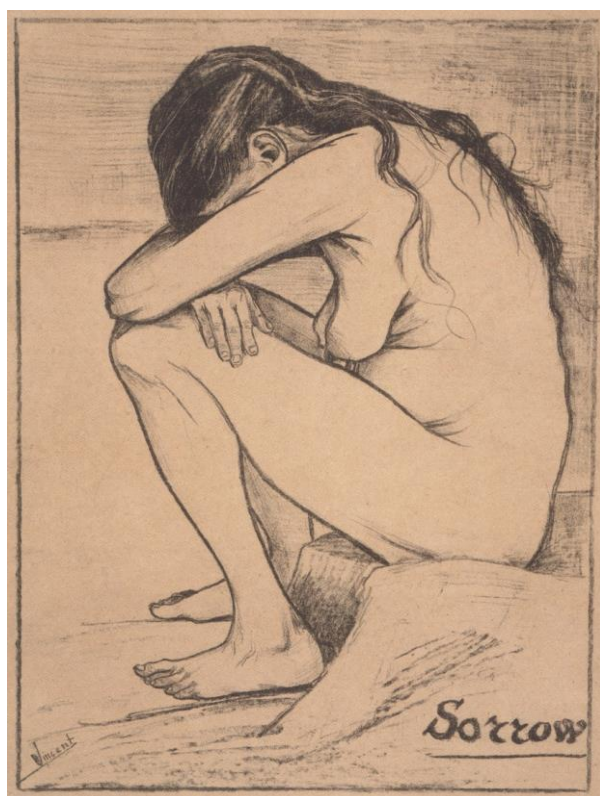
梵高在这里画了著名的《麦田群鸦》，登峰造极，一览众山小。生命的最后70天，他画了80张油画。

他的画和他的行为一样，既是平白朴素，同时也莫测高深。

二

玛利亚·西恩，生于1850年，比梵高年长三岁，作过缝纫女工、

妓女。她与梵高同居一年多。那是在海牙，梵高刚刚开始放下别的工作，专心作画，靠弟弟提奥寄来的钱过日子。梵高那幅著名的裸体素描，画的就是西恩，侧面坐着，双臂抱膝，头埋在臂弯里，隐约可以看出身孕，大辫子和一缕卷曲的头发垂在身体上。当时 1881 年，梵高 28 岁。西恩 30 出头，带着一个孩子，怀着一个孩子。



梵高已经不年轻啦，还一事无成呢，怎么跟妓女搞到一起？怎么还当起真来了？梵高妈妈劝说无效，祈祷上帝让他们快快分手吧！为此，梵高跟家里闹僵了，提奥的钱是不是还能寄过来也不是没有问题。

同居最终维持了一年多。1882 年两人分手的原因是什么？是梵高迫于家里的压力吗？他一年多之后怎么就挺不下去了？可以讲得通的原因是梵高与西恩两人之间感情的巨大的落差。梵高天赋超乎寻常的能够吞噬一切困苦的巨大的热情，而西恩却没有这一份热情。西恩不坏，

但是她要过日子，要抱怨不够开销。而且要抱怨梵高在不够开销的情况下还花钱买那些没用的颜料，画那些没用的油画。有人说她是又笨又懒又放荡，她自己说“我太虚弱，好几天都没有奶了。”如果说这些抱怨还可以忍受，梵高无法忍受的是西恩断断续续又跟别人联系，又见面了，又上街了。西恩说，不够开销啊。西恩，在与梵高同居之前已经失去过两个孩子，梵高离开她以后，她比梵高多活了十几年，在1904年跳河身亡。她跟梵高志不同道不合，梵高是一意孤行的人，也只好放弃了她，自己去一意孤行了。

没见过西恩的脸什么样子？不知梵高看上她哪一点，以至于拿自己宝贵的生命要与她结合。从那幅著名的裸体素描来看，确实不像30出头的恶妇，倒像是可怜的少女，单薄清纯，无助而且动人。画上的西恩是梵高眼里的西恩。

梵高眼里所见的一切，跟我们所知的不同，而且梵高相信他所见的，相信那就是最重要的。

三

“梵高不是个穷人。”讲解员特别加重了语气，希望听众注意她这个提示。在奥维尔，在梵高临终前居住的小旅馆里，保存了那间七平方米的小屋原貌。这间屋可以说是简陋。它的租金是，连吃带住，一天3.5法郎，提奥给他每月寄上的生活费是二百法郎，想改善生活他也不是没能力。

他不是穷人。但是他不像富人那样花钱。

看看文艺复兴以后的画，画什么？画发财，画有钱有势，画丰衣美食，画颐指气使，画挥金如土，博物馆里的画大都是这些，炫富，自己

厨房里堆的死鸡死鹅，餐桌上金器银器，卧室里女的多，走出去派头大。

博物馆里的画，多写实，多神气。

梵高在纽南小镇的芳邻们，大都不看好梵高，觉得他画的不大好的。可爱的小小博物馆搜集了当年芳邻们的许多议论，许多不解。

— 文森特先生的屋子里乱糟糟的堆的东西，没地方下脚呢。

— 他不像是个好画家，我见过他一面画，一面掏出酒瓶抿上几口呢！

— 他跟谁谁在来往，谁谁看见谁谁从他屋里出来，脸红的。

— 没听说有人买他的画。年轻轻的，干什么不好？

一位老人劝过梵高，天气冷下来了，自己给自己留件厚衣服吧，不能全送给穷人了，你自己穿什么？老人记得梵高反问：“基督不就是这样做的吗？”老人奇怪了：“你是基督吗？”

人们不看好梵高。

但梵高总想帮别人，总觉得自己能温暖别人，能照亮别人。他不觉得自己穷。