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究竟怎样的是中国人？ 
 

唐弢1 

 

继柏杨的《丑陋的中国人》后，威廉·莱德勒和尤金·伯迪克合写
                                     
1 本文是唐弢 1988年 4月 12日为张梦阳、王丽娟译 [美] 亚瑟·史密斯：《中国人德行》
所写的序言 — 敦煌文艺出版社 1995 年版书名《中国人气质》，新世界出版社 2005

年改书名。传教士史密斯（Arthur Henderson Smith，1845~1932）中文名明恩溥，1872

年来华，1899年出版这本代表作Chinese Characteristics先后译成德语、法语、日语等
多种版本，并多次再版。辜鸿铭激烈批评。鲁迅、潘光旦、李景汉等人十分重视。史
密斯在中国传教，在农村生活，年迈回国，说服西奥多·罗斯福总统用庚子赔款创办
清华大学、协和医院和资助留学生到美国。最早的中文译本，明恩溥：《中国人的气
质》，转译自日译本《支那人之气质》（佚名译，中华书局 2006）。改革开放以后，
另有吴湘川、王清淮的译本《中国人的性格》，延边大学出版社 1991；乐爱国、张华
玉的译本《中国人的性格》，学苑出版社 1998；匡雁鹏的译本《中国人的特性》，光
明日报出版社 1998；秦悦的译本《中国人的素质》，学林出版社 1999；林欣的译本《中
国人的素质》，京华出版社 2002；舒扬、舒宁、穆秭的译本《文明与陋习 — 典型的中
国人》，书海出版社 2004。 
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的《丑陋的美国人》（中文译名《困惑的外交官》）、高桥敷写的《丑

陋的日本人》，也先后译成中文出版了。后两本书曾在《丑陋的中国人》

里被提及，可以说是这类问题的比较全面的介绍，也是柏杨用以自辩的

客观的凭证。听说问题还有争论，存在着较大的分歧，可惜我没有读到

有关文章。当然，以偏概全是不对的，不应当将个别缺点看成是全民族

的缺点；但由于作者都是本国人，池鱼故渊，知之深而望之切，我禁不

住想起鲁迅说过的话，鲁迅说：“多有不自满的人的种族，永远前进，

永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！” 

这是问题的关键，他说得多好啊！ 

鲁迅翻译过厨川白村的书，对于厨川对“本国的微温、中道、妥协、

虚假、小气、自大、保守等世态”的批评，“禁不住称快”；并且认为

同是立国亚东，情形十分相似，因此厨川所阻击的要害，“也就是中国

的病痛的要害，这是我们大可以借此深思，反省的”。看来这也是鲁迅

之所以介绍《苦闷的象征》的原因之一吧，不过，倘有人以为鲁迅苛责

自己，怀有民族自卑感，那就大错特错了。凡是别人加在我们民族身上

的荒谬狂悖的言词，鲁迅总是不遗余力地给予反驳和阻击。在《马上支

日记》里，在为内山完造的《活中国的姿态》所写的序言里，对于自命

为“支那通”的日本人进行了嘲笑：“一个旅行者走进了下野的有钱的

大官的书斋，看到有许多很贵的砚石，便说中国是‘文雅的国度’；一

个观察者到上海来一下，买几种猥亵的书和图画，再去寻寻奇怪的观览

物事，便说中国是‘色情的国度’。”至于安冈秀夫扬言浙江人大吃竹

笋，是“因为它‘挺然翘然’像男根”，属于色情心理乃至生殖器崇拜

的一种表现，鲁迅对这些胡说八道的“支那通”更是嗤之以鼻，引为笑

谈。但对于严肃的实事求是的批评，不管谈话的是本国人还是外国人，

他总是认真对待的。例如在中国居住了 20 多年的美国传教士史密斯所
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著的这本《中国人德行》，他就以赞赏的口气一再提到它。 

鲁迅认为史密斯的《中国人德行》“虽然错误亦多”，但“较日本

人所作者为佳，似尚值得译给中国人一看。”直到逝世前 14 天，他在

《“立此存照”（三）》里谈到辱华电影《上海快车》的时候，重申前

请，希望有人将这本《中国人德行》译出来，以结束“安于自欺、并以

欺人”的局面。他劝人们把史密斯的书当作一面镜子，“看了这些，而

自省，分析，明白那几点说得对，变革，挣扎，自做功夫，却不求别人

的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。” 

究竟怎样的是中国人呢？ 

鲁迅在留学时期研究过国民性问题。根据许寿裳的回忆，他探索了

三个互相关联的问题：一、怎样才是理想的人性？二、中国民族性中最

缺乏的是什么？三、它的病根何在？这些都和中国人的气质有关。以后

他写小说《狂人日记》，写《阿Q正传》，写《药》，写《孔乙己》、

《高老夫子》、《肥皂》、《白光》，写《在酒楼上》、《孤独者》、

《伤逝》、《弟兄》，以及将近二百万字的短小的杂文，几乎每一篇都

是从不同角度在写中国人的气质，中国人的精神世界。一方面，他描绘

了怎样的是中国人，另一方面，又暗示了中国人应当是怎样的。他开掘

着，开掘着，直至掘到了中国人的灵魂。而我以为，鲁迅作品之所以深

刻，就深刻在这方面：写出了人 — 或者说中国人的一些内在的东西。 

鲁迅没有全然同意史密斯的批评，并且说他“错误亦多”，但对有

些意见却表示首肯，也许还有同感。比如史密斯说中国人爱顾全“面子”，

只要“给了面子”，什么事情都好办。鲁迅对此发表过相似的见解。1920

年代初在答复日文《北京周报》的访问时，他就谈到了《“面子”和“门

钱”》，1930年代中期又写了〈说“面子”〉一文，指出：“要面子”

也容易变成“不要脸”，两者有时很难分辨。使他担心的是：外国人注
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重实际，似乎“想专将‘面子’给我们”。涉及“面子”的话，还可以

从鲁迅的文章里找出许多来。史密斯批评中国人因循保守。鲁迅说过：

“可惜中国人太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉。几乎也

要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”史密斯批评中

国人互相期瞒，鲁迅说过：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造

出奇妙的逃路来，而自以为是正路。在这路上，就证明了国民性的怯弱、

懒惰，而又巧滑。一天天的满足着，即一天天的堕落着，但却又觉得日

见其荣光。”史密斯批评中国人不求甚解。鲁迅最讨厌的是那种模模糊

糊、随波逐流的人。他说：“假使有一个人，在路上吐一口唾沫，自己

蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫

一声，拔腿便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是‘何所闻而来，何

所闻而去’。”史密斯批评中国人知足长乐。鲁迅最反对的是那种自我

满足、安于现状的人，他说：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来

的，从只有荆棘的地方开辟出来的。以前早有路了，以后也该永远有路。”

他反对知足长乐，认为“劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络”，

为此以讽刺的笔调写了《安贫乐道法》。至于史密斯批评的中国人麻木

不仁，更是使鲁迅痛心疾首的民族的病根。他就因为在幻灯片上看到许

多中国人围着欣赏自己同胞被人杀头的情景，这才终止学医的，鲁迅说：

“从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧事，凡是愚弱的国民，即使

体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病

死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是改变他们的精神，

而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动

了。”后来他在中篇《阿 Q 正传》和短篇《示众》里，都曾形象地描

绘了欣赏杀头的麻木和无知的群众的场面。此外，比如史密斯批评中国

人浪费时间、提倡忍受、猜忌连坐、繁文缛节……也都可以在鲁迅的文
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章里找到鞭挞的痕迹。史密斯同时讲了一些中华民族性的优点，如勤劳、

节俭等等，显然，他批评的缺点有些也难以使人同意，鲁迅并没有全部

接受它。 

鲁迅曾称猛烈地攻击本国缺点的厨川白村为“霹雳手”，并认为他

所阻击的实际上也是中国的病痛的要害。但他又说：“日本虽然采取了

许多中国文明，刑法上却不用凌迟，宫廷中仍无太监，妇女也终于不缠

足。”瑕中觅瑜，将两者对照一下，很可以看出他重视史密斯的《中国

人德行》，从年轻时阅读它，到晚年仍希望有人将它译出的本意了。在

我们眼前展示着一颗永远跳动着的伟大的心。 

现在，史密斯的《中国人德行》已由张梦阳等同志译出，并即将由

出版社出版了。不仅鲁迅的期待得到满足，而且经过分析、自省“明白

那几点说的对”，正可以作为变革的参考。我赞成鲁迅的意见，不论有

多大缺点，我们“自做功夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎

样的是中国人”。 

 


