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火车上的记忆 
 

朱学勤 

 

我小时候听见火车凄厉的叫喊，就对它有向往。少年人常有离家出

走的梦，有时果然在外溜达一夜。最爱去的地方，是上海的老北站，还

有共和新路上的旱桥。我喜欢趴在栏杆上，看桥下那两条向远方伸展的

铁轨，让南来北往的火车喷出的蒸汽和煤屑扑上我的脸。但是第一次坐

火车的记忆却不愉快，甚至还有些恐怖。九岁时随母亲返乡，在老北站

的昏暗灯光下，几个犯人五花大绑，先是面壁而立，然后被吆喝着上了

我们这节车厢，就坐在我和妈妈的对面，闷闷地不发一语，瞪了我们一

路。“三年自然灾害”留给一个儿童的视觉底色，就是昏暗灯光下的五

花大绑，以及押解人员黑森森的枪口。成年后不幸染上“西方政治思想

史”恶业，七个字，除最后一个，字字犯忌。但是看同行注解“国家”

与“社会”，用英文、法文、德文下成百上千个“注”，中国学者在后
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面跌跌爬爬，捡拾不已，却也还是按捺不住。有一次在家给研究生上课，

聊起国家税收和黑社会勒索保护费有何差异，竟然发生思维短路，脱口

而出：“什么是国家？合法的黑社会；什么是黑社会？还没有合法化的

国家。”两个外省来的好孩子大吃一惊，赶紧低头，往本子上捣蒜般地

猛记；我自己也吓一跳，情知失言，一不小心把我火车上的童年创伤用

“学理语言”说破了。 

 

一 

 

1966年大串联，我还没有进中学。父亲为了让我“经风雨，见世

面，在大风大浪中锻炼成长”（毛泽东语），凑了 20块钱，安排我和

邻居一个高中生出去串联。我们是在那一年 11 月 16 日离开家门的。

“革命是人民群众的盛大节日”，我的革命第一天，是坐市内电车要

买票，到火车站乘火车反而不用买票。车站内人声鼎沸，人潮汹涌澎

湃，一浪接一浪地拍击着破旧的老北站。就像海潮冲击一段已经溃决

的小岸，哪有一个穿铁路制服的人上前阻拦！学生们冲上站台，黄军

装，红袖章，指点着横卧在他们脚下的条条长龙，想上哪一列，就上

哪一列，指点江山，意气风发，确实比 1949年这个城市的小市民挤在

外滩大楼前轧黄金好看。那时我童心尚未褪尽，小男孩对充满军事色

彩的“八一”圣地比北京还要向往，于是先挤上一列去南昌的客车。

结果发现人太挤，无法立足，只得怏怏下车。此时正好一列长长的闷

罐车在站台另一侧拉着汽笛开进，于是便转身随众人涌入，一屁股坐

了下来，管它向北向南、苏州杭州。车停处，还真是杭州，这就是我

的串联第一站了。 

杭州七日，开始还很自觉，总是在浙大、杭大围着大字报转。人
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小，到底熬不住，最后还是去西湖、六和塔探头探脑，参与了“游山

玩水”。大串联岁月，“游山玩水”是个很不好的字眼。后来听我爱

人说，她们当时就比我们革命，在杭州一个多星期，居然不知西湖在

何方，始终守在大学的大字报区，拼着命抄。为此，我很长时间觉得

矮她三分。文革中通常是中学生比大学生“革命”，而女生又比男生

“革命”。几十年后我读到卢森堡名言：“当大街上只剩下最后一个

革命者，这个革命者必定是女性”，女人的虔信与偏执，验之文革，

确实如此。 

一星期后，我们又去挤南下广州的火车。那时从上海方向过来的

49次特快是中午 12点半进站，列车一停，所有的车门、车窗统统关闭。

里面的小将们大概是挤苦了，视外面的小将如虎狼，坚拒不纳，成冷战

状态。双方僵持了好几分钟，终于有一个卧铺车窗开了一条缝，却只伸

出来一个茶缸，成千上万个革命小将就涌向那条缝，争着给那个茶缸注

水。水一满，茶缸一缩，窗户又要落下，说时迟，那时快，一个北京小

将将一根扁担伸了进去，众人齐声发喊，如撬杠般将窗户缝越撬越大。

但是到一定高度，支点与力点拉开距离，扁担就使不上劲了，双方又成

僵局。塞扁担的红卫兵一看我这个小不点儿，立刻把我高高抱起，像塞

一件小行李一样，将我往那条缝里活活塞了进去。我进去后，立刻返身

抱住那个正在关窗户的人，使出吃奶的劲将他往后拖。如此里应外合，

这节卧铺车厢终于挤进了二、三十个人。火车因此在杭州站晚发一个多

小时。但待列车长鸣，车厢一晃动，大家前仰后合一番，很快又成了红

卫兵战友。刚才恨不得大打出手的“车下派”与“车上派”相互挤插，

逐渐安顿下来。我记得有两个细节很感人。当时坐在下铺座位的是一群

女生 — 上海光明中学的高中生，站在一边的男生就不好意思去挤。她

们见我还是个孩子，站得时间太长，拍拍腿说，“你就轮流坐我们的膝
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盖吧。”那样的单纯爽朗，在今天的中学生中大概只能引起一阵暧昧的

哄笑，但在当时却很平常，谁也没有往其它方面想。头顶上还有两个上

铺，拥挤着一个工人家庭，是内迁支援广州建设去的，拖儿带女，还有

一个老人。底下的红卫兵就相互约定，人家是花钱买卧铺票的，我们没

花钱，再挤，也不能占上面那一家人的铺位。就这样，底下的人站着，

上面的人睡着，两天两夜到广州，大家成了好朋友。文革是万万应该否

定的，但万万不能像今天这样简单否定。如此否定，难免会有报应。近

年来新左派思想回潮，即可视作报应一端。比如当时的秩序，是失序中

有序，有序中失序，打一口井耐心研究，能养活一大群政治学家、社会

学家、甚至人类学家。法国革命再坏，毕竟养活了二百年近千名历史学

家，因此而逐渐消歇，不再卷土重来。中国的文化革命却成了一口废井，

上面一层是唾沫，唾沫下面是各种假冒伪劣的文革脸谱，淤塞不见底，

“浅”不忍睹。 

广州给我的印象很奇怪，怎么会有那么多的前朝建筑？真是一个前

朝的背影，在一片红海洋中很不协调。我们住沙河，到市区必经过一条

“先烈路”，而“先烈路”纪念的并不是江姐、刘胡兰，而是国民党，

如黄花岗 72烈士、19路军将士公墓等。那些建筑的风格也很独特，既

有南国风味，还有明显的西洋风格，两者糅合，不协调，却也不难看。

我对广州的这一早年记忆，后来在美国南方游历时得到印证。那里也是

与北方不一样，到处是纪念南北战争的建筑，而且总与北方说得相反。

从此我对南方这一简单的地理名词有了一种说不清的感觉，总觉得凡地

处南者，有“它者”意蕴，被遮蔽着，却因此而有神秘感，奇奇怪怪的

东西在底下蠕动，温暖暧昧，使人不敢遽断。 

两年一过，老毛变脸，“现在是小将们犯错误的时候了”，一挥手，

把青年学生往乡下撵。那时坐火车就是另一番滋味了。上海有几百万知
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青下乡，几乎是哭喊着从母城分娩出一座子城。破旧的老北站，就是这

一喧闹的硕大产房。谁也受不了这样的分娩，何况三、五天就要来一次。

老北站不堪忍受，就把这一光荣任务转移到远在北郊的彭浦货车场。彭

浦货车场空旷，潦草挂几条红色横幅，就算给孩子们送行。送的人多了，

“热烈欢送”这四个字就不用改，只改它下面的地名：今天蒙一块“黑

龙江”，明天蒙一块“云南”，后天再蒙一块“内蒙古”，下个星期如

果又是“黑龙江”，把蒙在它上面的前几个地名拿掉就是了。弄堂里有

一些更小的男孩，肯走路，每次都步行两三个小时去看热闹，回来说：

“先是锣鼓喧天，口号震天，送的人喊，走的人不喊。汽笛一响，火车

一晃，哭声马上响起来，压住了口号。一万个人一起哭，吓死人！”我

那时虽然左，决心到一个当局没有动员的地方去插队，所谓“越是艰险

越向前”，但是听这些孩子说多了，心里也是黯然。等到自己走的那天，

不流泪，却与车站工作人员为细故而大吵一场。我下乡的那个地方离铁

路远，以后每到县城办事，总是情不自禁地要到火车站去站一会儿，向

着上海方向回望。这种对火车、铁轨的眷恋，我自己也知道不好，说明

扎根农村的决心还不牢靠，回生产队后就不敢对集体户里的革命大姐

说。但是每年到秋后，就会萌动思绪：今年回不回？头一年秋后算账，

共得余粮款 13 元整，不多不少，等于一张从兰考到上海的座铺票。买

了这张票，等于后一年不吃不喝，这就绝了坐火车回去的念想。我后来

听说，1979 年知青刮起回城风，上面的政策之所以让步，一是云南知

青集体请愿搞大了，二是上海知青在北站附近集体卧轨，惊动了国际观

瞻。冥冥之中，似有一报还一报？知青们是敲锣打鼓坐着火车离开生身

城市的，最后争取回城，居然也是排着队，一个一个从容卧倒于火车铁

轨而得以实现。 
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二 

 

就是在知青时代，我学会了爬火车、钻火车、跳火车这些荒唐勾当。

先说爬货车。 

河南太穷，兰考更穷。焦裕禄去世后，兰考还是有出门讨饭的习

惯。尤其是到每年的五月，青黄不接，出门要饭是天经地义，相当于

现在所说的“生存权”，联合国也挡不住。我那时还很崇拜毛泽东以

乞丐身份走遍湘江两岸作社会调查，就想随老乡去要一回饭，闯一回

江湖。我联系的那户人家，成份绝对纯正，贫农。他们同意我以家庭

长子的身份一起随行。不料大队支书知道，说什么也不让我走，怕上

面怪罪下来，他承担不起。那户人家走了，但他们留下的要饭经验鼓

励了我：只要有一块脏手巾包住头，穿对襟衫、圆口布鞋，肩上挂个

布褡，作贫下中农状，陇海线、京广线上的货车随你坐，谁也不会拦。

我和集体户另一个成员下决心化装成那个效果，像个偷地雷的模样，

鬼鬼祟祟地出了村。 

从兰考到郑州，确实没有人管，风驰电掣，如入无人之境。但是火

车一停，问题来了。眼看它呜呜叫着到郑州车站，却不停，而是通过，

一直开向郑州大北郊，停靠它自己的到达场，才歇脚。从到达场下车，

往回走，经过编组场，走到出发场，至少有四、五里铁路线，全靠步行。

就在这段步行距离中，我鼻梁上的眼镜出卖了我，哪有戴眼镜的贫下中

农出来要饭的呢？三问两问，铁路职工就问出了我的底细。没有想到的

是，他们听说我们是上海知青，反而更加同情，带我们去铁路职工食堂

吃饭，白面馒头糊辣汤，在农村两年没有吃过一顿这么好的饭，当然是

狼吞虎咽。饭后摸到出发场，又犯了难。那是全国铁路系统最大的出发

场，有几十股道岔，几十辆火车头升火待发，全停向一个方向，场面很
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壮观，也很迷人，谁知道它们是奔南，还是向北呢？我们俩就在火车肚

子下钻来钻去，张皇失措，就更像偷地雷的样子了。 

这时，一个摇着号子灯像李玉和那样的铁路工人走过来了。他看出

我们的窘境，居然教我们读那些信号灯：原来每一股道岔上都竖着六个

信号灯，两列三行，六盏灯亮出不同的排列，就指示出灯下待命的火车

头出发后，究竟奔东南西北哪个方向。全亏那个“李玉和”说出了“密

电码”，我们终于得救。夜幕下的郑州出发场，铁轨密如蛛网，蓝色信

号灯闪烁不停。我们按图索骥，很快找到了一列马上南下的火车。火车

折向京广线后，要比陇海线上更加生猛，咣咣咣一鼓作气，新郑、长葛、

许昌，一路不停，全是通过，比特快客车还威风。直到天亮，才在漯河

站慢慢停靠下来，大口地喘气，加煤添水。我们正得意，突然听到天桥

上有人惊恐地叫喊：“你们不要命啦？快换地方，换地方！”原来不是

来抓我们的警察，而是一个铁路女职工路过天桥，偶然发现停在天桥下

的这列敞篷车上有两个“乘客”，坐的位置极其危险，才大呼小叫起来。

她在桥上，我们在车上，一时听不清，双方又喊又比划，就像聋子的对

话，半天才弄明白危险所在：这节车满载原木，前头空出一公尺左右的

空挡，我们就坐在那个空挡里，如果火车遇到意外紧急刹车，身后的一

车皮原木控制不住惯性，挣脱捆绑的铁丝冲上来，非把我们撞成两张薄

薄的肉饼不可！真要感谢这个善良的女职工，她首先想到的不是把这两

个“盲流”抓起来，而是指点“盲流”离开险地，另找一节安全地方。

这一来，我们就不是偷地雷的鬼子了，而是相反，像铁道游击队那样，

掂着布包袱，在车厢顶上跨着走，而那个铁路女工，就像芳林嫂那样，

站在天桥上远远指点着我们。每跨一节车皮，我们就回头看一次“芳林

嫂”的手势，张嘴作询问状。终于找到一节装机器的敞篷车，而且是在

机器的后面而不是前面坐好，穿制服的“芳林嫂”才停止手势，放心离
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去。 

接下来就是豫南信阳地区了。路边逐渐出现了水田，还有骑在水牛

背上的牧童，山也青了，水也绿了。离开南方两年，终于又看到小桥流

水了，我们站立起来，兴奋地向着那些牧童大叫大喊，那些牛背上的孩

子其实听不见，但也挥舞着手臂向我们致意。可惜乐极生悲，火车停靠

湖北第一站 — 广水，我们就被逮住了。 

因为此前碰到的铁路工人都那么善良，祖国山河处处好，贫下中农

个个亲，想当然以为到了湖北也是如此，就大模大样地下车找水龙头洗

脸。不料，广水站的湖北警察正等着我们这些叫花子模样的人，我摇着

毛巾走过去，一下撞个正着。他们是为稍微富庶一些的湖北人民看家护

院的，不让河南的要饭花子进来窜扰，来一个抓一个，来两个抓一双。

地方保护主义其实在文革中就有，相邻两省经济上有差异，自然会生出

些歧视。湖北警察把我们这两个奇形怪状的河南盲流押下来，十分得意，

一个劲地盘问，而且语多不屑。我因为有郑州出发场的经验，也知道一

点湖北人鄙视河南人贫穷的故事，一开始就说明自己身份，不是到湖北

来要饭的难民，而是上海到河南插队的知青，争取坦白从宽。不料他们

怎么也不相信，说国家没有向河南派过上海知青（这也是实情）。于是

双方因上海问题而陷于胶着。说上海话他们听不懂，听不懂也就无从证

明我们的上海原籍；反过来他们又提出很多有关上海的问题，考考我们

是否知道。我今天还记得一个深刻的问题是：崇明岛在上海的哪个方

向？那当然是对答如流，问不出破绽。这些人只得悻悻作罢，但是结尾

留有一个报复：不许我们乘原来的那列货车离境，非要我们掏钱买票坐

下一趟客车到武汉。这一报复的含义不仅仅是逼着我们花去全部盘缠，

上车以后才知道其狠毒用意：两个学生模样的贫下中农，蓬首垢面脏兮

兮，其中一个还戴着眼镜，在客车乘客的奇怪眼神中，真是受够了奚落。
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我这一辈子对湖北佬没有好印象，就是那次经历造成的。我的一次毛泽

东式浪漫行乞，就是这样流产的。我恨湖北，因为它歧视穷人，是一个

不讨人喜欢的“南方”。民谚：“天上九头鸟，地上湖北佬”，诚哉斯

言，信然！ 

后来阅世稍深，才知道中国版图上省籍、甚至县籍歧视的现象还很

多。如有好事者依据白眼之走向，在这块版图上着以不同的歧视色，彩

版一出，必定五彩缤纷。如上海人歧视苏北人，已经闻名海外，却还有

一省之内，如广州人歧视中山县人，则不一定出名。但所有歧视邻省、

邻县的内地高贵者，到了香港，则一律被称为“大陆表叔”，又显得干

净、彻底、利落，一网收尽。而包括香港人在内，中国人一到美国，又

惊呼美国存在种族歧视。所有的中国人据说都被罩在一个无色透明的

“玻璃罩”里，难以升级、提职。“玻璃罩”内，那些在国内歧视同胞

的高等华人，踢腾得最为厉害，民族自尊心最为敏感，反歧视呼声也最

为强烈。似乎只有走到最远处，歧视性荷尔蒙才能在正负两极得以配

平？但也只是两头发泄而已。天尽头，歧视者被歧视，传来一阵阵爱国

主义的悲愤呼喊。我的一个历史学同行，复旦教历史地理的葛健雄教授

听到了，于是戏言：中国人中最爱国的一群，要到国外去寻找，而不是

在国内。这也是诚哉斯言，信然，信然。我想说的是，在这张歧视图上，

我所生活过的河南大概属于负海拔地区。我没有听说他们能歧视谁，却

知道他们不仅被南面的湖北佬歧视，也被东面的山东人、西面的陕西人、

甚至远在边陲的新疆人歧视。他们几乎一屁股坐到底，蹲坐在一个低洼

的盆地里，周围高地山民，不管隶属哪一部落，都能对他们投以白眼。

这当然是因为他们穷，穷困中产生愚昧，以及与愚昧相伴相生的忍耐。 

我们离开兰考到三百里外的巩县当工人，村里的五保户大娘实在想

念，居然发狠心出远门来看望。兰考农民多半没有看到过火车，有一次
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县里开三级干部会，一群生产队小队长看到火车会动，居然在车头手舞

足蹈地大嚷：“噫！这玩意停下来像长虫，不吃不喝，咋会跑咧？”（要

用中原土音念，才能念出效果）。火车被迫停下，酿成一次哭笑不得的

陇海线停车事故。前面说到的那个大队支书，是个“革命先锋”，人民

日报发他的长篇通讯，整版配照片，用的就是这个题目。他和我们集体

户户长去北京参加国庆 20 周年观礼，到了人民大会堂，闹出一次比小

说里陈焕生进城更真实的笑话。河南人的习惯，到哪儿都是蹲着而不是

坐着，到了人民大会堂也是那样，老支书双手抱膝，屁股一撅，就蹲上

了那个神圣的位置。谁知道那个座位是活络可翻的，他还未蹲结实，底

板就翻了过来，把我们的“革命先锋”在人民大会堂夹了个双脚朝天！

毛主席他老人家在主席台上不知看到这一出喜剧小品没有？多半会很

慈祥地莞尔一笑。我们那个大娘更加孤陋寡闻，一辈子没有离开过土地，

又是小脚，提着一篮鸡蛋还有粉条之类，一拐一拐地怎么坐上火车，不

迷路，居然还能找到我们这个厂，真是一个奇迹。她坐火车是否闹笑话

不得而知，但是到我爱人宿舍头一天，就吓了我一跳。当时我们两个人

在外面给她擀面条，她坐在屋里突然传出惊恐的叫喊：“噫！这屋里咋

还有一个老娘咧？咋也是黑裤子、红袄？！”（也要用中原土音念）。

兰考民俗，老人过 70 要穿红布袄，以辟邪。我闻声奔进屋里，哪里有

第二个老娘，只有她一个人好端端坐在衣橱前！原来衣橱镜子映出她的

身影，可怜她一辈子没有见过能照见全身的镜子，因此也一辈子没有见

过自己的全身，猛一见到，就被自己吓坏了，大呼小叫，惊动了一座楼！

还有年青一代的兰考人，如本地知青，也多半和他们的父母辈一样淳朴，

富于同情。我后来爬火车发展到爬卡车。从县城回来，多半爬一辆卡车

带脚。司机大多会默许，因为这些劳动者的家里多半也会有个把知青在

苦水里扑腾。但也有刻薄者，有一次我爬上一辆运煤车，就碰上了一个。
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那司机从反光镜里看到我上车，非停下车来撵我，车一开，我又爬上去，

如此者三，那个司机开始破口大骂。此时车上几个兰考本地的女知青看

不下去，齐声痛哭，骂曰：“人家从上海来俺兰考，离家那么远，父母

又不在，你就欺负人家？你不是人，你是驴，是龟孙，你不得好死！”

除了说不出那唯一的脏字，该骂到的都骂到了，确实很难听。兰考民间

的规矩，其实不是封建，而是很早就有自发的后现代女权主义：男人不

能和女人骂，尤其不能和未出嫁的闺女骂，如果对方开骂，男人只能干

听不回嘴。那个司机被这群小闺女骂得不敢吭声，只能恨恨地爬上驾驶

楼，把车门一摔，开车了事。我还很想念我们本村本庄的回乡知青。他

们有些是兰考县一中、二中的学习尖子，很不容易考上去，要带着红薯

干去上学，学习刻苦，一点不比我们集体户的复旦附中等人差。其中有

一个被老乡叫做“假妞”者，腼腆斯文如大姑娘一样，正好与我们集体

户的革命女生外号“假小子”或什么“铁姑娘”的相反。“假妞”们在

农村的出路，通常是靠每年的招工、招干、参军，那是天边露出的一丝

希望。但是自从来了一个上海集体户，“越是艰险越向前”，而且毛主

席也接见，天边的那一丝希望就堵住了。“9·13”事件后，这个集体

户的扎根思想相继动摇，开始谋取各种回城之道。上面也有意照顾这个

先进集体，有类似的名额下来，总是先让我们走。 

三两年一过，待我们十个人走完，他们的年龄也被耽误了。平日里

我们玩得很好，总有一些小知识分子的共同语言，但是一到集体户有人

上调，他们就怀着复杂的心情，躲得远远的，从不参加送行的行列。那

种幽怨的眼神远远扫来，没人能忍心对视。我后来读到很多老三届忆苦

思甜的文章，还有一些小说、诗歌之类，几乎没有一个人提到他们曾经

堵住过那些农家子弟的出路，似乎知青走得天经地义，农家子弟被堵在

乡村也是天经地义。这种不平等意识，已经潜入一代人的集体无意识，
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始终没有受到过正视，大概是深入骨髓了。 

一场知青革命，1600 万人下乡，一年 360 日，天天在稀释当地农

家的工分，最后一天临走，还要拿走这家人长子手里的最后一粒“红豆”。

我刚才说中国的版图可以涂上相互歧视的五彩颜色，这时就有点像在这

块版图上再玩一场多米诺骨牌游戏了：先是老毛一挥手，骨牌哗哗地倒

下去，城里的知青先倒；农家子弟本来在原地，可以不倒，竟也被前面

的人挤了倒下去，而且被压在这一圈骨牌的最下一层；沉静片刻，有汽

笛声响起，知青打个骨碌一翻身，几乎所有的骨牌又哗哗地竖立起来；

其间不断出作家、出诗人、出学者，还出各种“话语”，齐声控诉刚刚

倒下去的那段无声岁月；唯独那最后几张骨牌，却沉默着，再也爬不起

来了。老毛爱引李贺诗云，“天若有情天亦老”，天怎么会老呢？只有

人会老。以我之拙笨，始终弄不懂这个伟人的悲天情怀。从李贺到老毛，

天看见过多少人间不公？谁能看见它老了一寸？我至少怀疑，天是看不

见历史运动中的暗层夹缝的，更看不到那些辗转倒卧在暗层夹缝里的阴

魂。1997年，我和爱人、孩子回兰考，庄上的人大多数已经不认识了。

那是在唐寨，却也应了李贺那个时代的唐诗：“乡音未改鬓毛衰，儿童

相逢不相识”。不经意间，已经换了一代人，确实未见天老一分，只是

原来担心的那种逢人都要打招呼的尴尬，或者如贺敬之“几回回梦里回

延安”的矫情，都没有出现，可以松一口气。我们就像三个平平淡淡的

过路人，只是偶尔路过这一叫做唐寨的北方农村，悄悄地东张西望。远

远看到一个人的背影像“假妞”，才敢轻轻走上去试着拍他的肩膀 — 猛

回头，一张胡子拉茬的老脸，几乎贴着我的眼镜喊出一声：“噫，这不

是学勤吗！”将近 30 年过去了，他就跟昨天才分手一样，刹那间就叫

出了我的名字！ 
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三 

 

按老乡说法，客车不叫客车，叫票车。因此，混客车就有一个很干

脆的名字：混票。我插队的那个庄子，一个男劳力通常只有两套衣服，

夏天的布衫冬天的袄，脱了布衫就穿袄。天热下河洗澡，把布衫搓洗后

晾在树杈上，人就泡在水里等衣服干，才能上岸。就这么个穷地方，因

为出了焦裕禄，却能接触从上面下来的人，甚至还有国家性质的外事活

动。我生平第一次与外国人坐下来谈，不是在小时候的上海，也不是在

后来的哈佛，而是在兰考，在唐寨：集体户按县委宣传部安排，接待从

开封军用机场过来的老挝飞行员，宣传农村包围城市的毛泽东战略思

想，谈得还很热切，双方都被对方感动。这些飞行员当时被安排在开封

那样的内地机场受训，大概是为了在国际上保密？诸如此类的活动，村

里的老乡也有机会参与，哪怕是站在旁边看，耳濡目染，语言就有变化，

能学会一些与他们自己的乡土生活很不协调的官方词汇。那些一年到头

要吞食几千斤红薯以充饥的穷人嘴，时常会有一些很书面的“话语”，

夹着发黑的薯干飞进飞出。比如，队长吆喝下地干活，偏不叫下地，而

叫“上班”；老乡们认为我们拿一年的余粮款买一张回家的车票太亏，

就向我们传授出门要饭混票车的各种经验，那些歪门邪道还有一句正面

总结，是他们在地头听我们读《人民日报》学来的，就叫：“人民铁路

人民修，人民铁路人民坐！”这就有点穷人生富嘴的黑色幽默了，而且

确实“酷”。 

全中国当时的铁路，大概只有上海的老北站是个死胡同，火车开进

去再倒出来，旅客只能从剪票口进出，混不得。其他地方的车站，都是

两边敞开，在铁路一侧建个候车室，只要有足够耐心，总能避开候车室
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的剪票口，从两头的铁轨走到站台上去。因此，进站这一关并不难。难

的是在车上碰上查票，很不好办。到了这种时候，我通常是硬闯，硬着

头皮向着查票员走过去，做餐车回来路过状，这时我鼻梁上的眼镜能帮

一点忙，查票者见是个戴眼镜的，多半不盘问，有时露馅，则补票认罚，

可见贫下中农只教会我勇气，没有教会我智慧。当然，也是我自己智商

不够。以智取胜者，兰考另一个集体户某朋友为最。他有一次要从陇海

线转北京，再转京哈线，去万里之外的黑龙江边陲，看望他在那边插队

的妹妹。当时口袋里只有五块钱，仅够买馒头填肚皮。他的绝招是：穿

上一件军大衣，领子扣好，底下一条绿军裤，遇有险情发生，即端起茶

缸，用一口标准的官话一路说过去：“让一让，让一让”，那查票者见

他的装束，只以为他是一位够级别的部队干部去打开水，怎么会想到军

大衣里面没有军装，更没有红色领章？当然是必恭必敬地“让一让”。

五块钱行万里路，利用的是人民群众爱戴亲人解放军的鱼水之情，真是

万恶之极！他现在已经是某省文艺批评界著名理论家了，笔下文章多半

是先锋符码、边缘写作、私人话语之类，引车卖浆混票者流包括我在内，

只能是瞠目其后，读天书一般。 

河南实在太穷了，混票人越来越多。铁路上也无奈，有时就派人戴

着红袖章在车下堵，抓住后集体罚苦工处理。我到工厂以后，经常要去

郑州借书还书，实在买不起这么多票，于是就把插队时的混车陋习延续

了几年。这个厂所在的巩县离郑州 60 公里，但是家在郑州的知识青年

多，于是通常在周末结伙，借群胆而混车。星期天晚上从市区分散向车

站聚拢回来，不容易召集，但上车后前后招呼，一下子认出几十个弟兄，

同样也成一伙。查票者后来摸出这一区段逃票多，于是总在巩县站未到

之前开始搜索。逃票者也摸索出对付办法，一旦个别查出，就移动脚步

往同行者那儿蹭，最后越蹭越多，挤成一疙瘩，几十个人聚在一起，对
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峙一、两个查票者，双方就能僵持得住。查票者无奈，只能冀望于站台

上的执法人员能在门下堵住他们。看看巩县到了，几十个人发一声喊，

同时发力，打开十几扇窗户，就跟下饺子一样，噼里啪啦往站台上跳，

等到站台上的查票者发现，这些腿脚灵便的小青工早已如鸟兽散，而且

事先说好是往四面八方分散逃窜，查票者追那个是好？几乎每个星期天

的晚上，这个车站都会发生几次“下饺子”事件，事后想来也真壮观。

小青工后来还发明出一种有“高科技”含量的专用工具。他们很快发现，

火车车门钥匙是全国通用的，几乎只有一把：外三角，中心空洞，插进

锁眼，拧住里面的实心三角，向右一扳，全中国的火车车门都能在这时

打开。截一段九毫米直径的钢管，放在车床上，摇动车把，三面夹住往

里一挤，就能夹成一把上好的列车钥匙，就这么简单。以后解决下车出

站的问题，就利索多了：火车停稳后，只要打开背向站台的那一扇车门，

下车抬腿，那才是真正的无人之境！我也有一把这样的“高科技”产品，

陪我度过了好几年插队后的生涯。在我成了所谓“绅士”，有了所谓“身

份感”，再也不好意思混车之后，它还在我的钥匙圈上晃了好几年。好

像还带回了上海？按照老乡们的说法，“参加国家干部”了，当了一段

劳什子部队院校的教官，才慢慢地“解甲归田”，不知把它淡忘在那个

犄角旮旯里了。 

我和那位五块钱行万里路的文学仁兄，是考研究生考出河南的。他

考文学，我考历史，因为没有大学学历，以自学资格参考，就要多受一

点歧视。连考三年，每次都有不公平事发生。到第四年，我只能说“年

年难考年年考”，垂头丧气。他的牢骚则能翻出新词，引赵朴初哭三尼

的名句自况：“我为你勤傍妆台，再把风流卖”。可见学文学者之灵气，

屡战屡败，却照样潇洒飘逸。那一年是我发毒誓最后一次“傍妆台，卖

风流”，果然就有一段小故事发生：我们住在巩县，考场设开封，相距
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三百里，正应了豫剧戏文里的那句俗词：汴京赶考。只是没有驿站，也

没有公车，非得在头一天半夜起早，去赶现代化三等火车。那车厢里空

气恶浊，每一口都是别人呼吸过的，熏得人头昏脑涨，一下车，就已失

去考前最佳状态。那一天，我是在开封车站广场上了一辆公共汽车，坐

下后，头朝外，口中念念有词背外语，神智已经不太清醒。车开不久，

突听一句开封口音：“老哥，看看丢啥不丢？”不看犹罢，一看大惊失

色：我那时穿的是蓝色涤卡中山装，上衣口袋已经解开；口袋里放着的

一个信封，也已拆开；里面装的不是钱，却是比钱更重要的准考证；那

准考证露出半截，显然是被人拉出来看过，再插还进去，居然就扔在了

我的膝盖上！再抬头看去，有三个小伙子大概是随我一起下火车，再上

公共汽车的，此时围着我，也穿着那种军大衣，大衣撑开，以挡住周围

人的视线；为首者朝我得意地笑着，以目示意，正在催我看看信封里“丢

啥不丢”。这一下我完全清醒了过来！这是“贼”，在火车上就瞄上了

我，到汽车上才得手；得手后发现是一张准考证，本可以下车一揉再一

扔，回头一想，却不忍心坏了我书生前程，而是掷还失主；甚至不怕他

高喊“抓贼”，还要提醒这个失主看看，要当场“验明正身”！这一起

承转合，大概只有一分钟时间可供完成：他们是怎样得手的呢？得手后

又是怎样交换眼色达成默契，再来一场盗亦有道的古风小品呢？幸亏我

那时年青，虽然一时还来不及想明白，但毕竟不像现在那样容易失言。

如果我冒冒失失地喊一声“抓贼啊”，那可真是煞了风景，把我后几

十年的知识分子脸面都丢尽了。我终于憋住了那一声喊，抬头抱以同

样微笑：“没丢，啥都不缺！”。双方配合默契，共同完成了一出颇

有古风的现代小品。演出结束，窃贼体面下场，为首者打一个清脆的

响指，三人鱼贯下车，军大衣一飘，一会就没了踪影，那才是真正的

身姿飘逸！ 
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以后我有一段在美国旅行，也是偏爱火车，不爱坐长途“灰狗”。

当然不可能再爬车混票了，只是因为火车一动，能拉动往昔记忆。

Amtrack当然好，乘客少，座位大，空气洁净。尤其那盥洗室宽大无比，

就像从飞机上搬下来再放大一倍，可供轮椅转圈出入，里面香水、手纸、

还有坐便器上的垫圈纸，应有尽有，绝无可能闻到当年汴京道上厕所里

的中国味。最绝的是在窗口下座位边，都有一个交流电插口。绅士淑女

们上车坐定，插上手提电脑，飞快地敲起键盘，纤指翻飞，如弹钢琴一

样好看。我没出息，上了这样的火车，也还勾起在中国的记忆，而且挥

之不去。上面这些很不绅士的回忆，少年时代的种种荒唐，就是在美国

的火车上一点一点想起来，倚着窗口敲电脑零散记下的。我自然想念开

封车站上来的那个年青人，17 年前的那场考试，三天考五场，如有神

助，是他帮助我考出了河南，考出了底层生涯的曲折坎坷。他是我命运

转折线上的一个亮点，我能称他为“贼”吗？但在中国的字典里，却找

不到一个更合适的字眼。 

 
 

电脑垫着我的膝盖，膝盖上还留着 20前在中国跳火车留下的伤疤。

那是一次在行进中的货车上，前面的火车司机说好，通过巩县车站时，

减速一分钟，好让我往巩县车站的站台上跳。扑通一声，我还是栽倒在

道轨旁的煤渣上，双膝跪倒，鲜血迸流，拔起腿来，还得往站台外飞跑。

这就在膝盖上留下三点小煤渣，镶嵌在那块皮肤里，呈透明状，绝好的

三点式前现代标志，也是一个纪念。它们总在提醒我：别装蒜啦，老伙

计。且忘了下一站是耶鲁，是普林斯顿，先写写你的中国底细吧；国家

是白的，另一块是黑的，而你只是从它们中间的灰色地带走出来的；就

写那五花大绑，就写那三寸钥匙，写你那打开信封、又掷还失主的开封

“贼”！ 
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这就是留在我皮肤下的文字。而在我开头所说的那个恶业里，以老

黑格尔说过的一句话最令人沮丧：人走遍天涯，也走不出人的皮肤。再

难想像还有比这句话更为狠毒的判决，一句话就是一个火烙印，而且还

看不到这一判决的尽头：你是无望走出自己的皮肤，也无望走出这三点

式褐色标记了。 


