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“文革”后的逆袭与重续 
 

韩少功1 

 

“文革”后期，我身边有这样几个圈子。 

一是我哥的圈子，有工人（唐继智、俞巴立等），有知青（孙志远、

姚庆如等）、有知识分子（袁铁山、张玉纲等），有刚出狱的政治犯（周

国辉狱龄七年）。他们散居南方各省，却不知如何串成了一堆。他们在

吃了上顿也不一定有下顿的年月，一起对西方思想发烧。“有一次他坐

火车从广州前来游学，我和哥去接站。他下车后对我们点点头，笑一笑，

第一句话就是：‘维特根斯坦的前期和后期大不一样……’这种见面语

让我大吃一惊，云里雾里不知所措。”这就是我对唐某的一点记忆，曾

写入一篇散文。2 

                                                        
1 本文摘自作者：《革命后记》，香港牛津大学出版社 2013年。印《参阅文稿》时再次修

改。 
2 见笔者散文：〈漫长的假期〉。 
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另一圈子由文学爱好者组成。其中有莫应丰，正在写抗议“文革”

的长篇小说《将军吟》，可能引来杀身之祸，故处于高度保密状态。知

情者贺梦凡、张新奇、贝兴亚、薜浩等既紧张又兴奋，凑粮凑钱支持其

写作，常长谈于密室或野外，形迹鬼鬼祟祟。北京出现“民主墙”后，

他们终于钻出地表，以“四五文学社”的公开旗号，在省城最热闹的大

街上贴出第一批大字报，呼吁为“四五”天安门运动平反，谴责地方长

官在“真理检验标准”讨论中的沉默……构成了当地轰动一时的事件。 

当时各地都有这样的“圈子”，后来在北岛（北京）、钱理群（贵

州）、徐友渔（四川）、王绍光（湖北）、张志扬（湖北）、张木生（北

京和内蒙）、王鸿生（河南）、朱学勤（河南）、多多（北京）、徐晓

（北京和山西）、宋永毅（上海）、王希哲（广东）等人的笔下留有痕

迹。当事人想必记得清楚，“保”和“造”的界限在此时渐次消溶，民

意出现高度的趋同化。即便是一些前造反派对官员仍存抵触，但对发展

经济、开放文禁、革新政治（取消出身歧视、提倡法制与民主等）等，

都觉得很对胃口。这样，人人都是变天派，从“四五”天安门运动（1976

年），到中共 11届三中全会（1978年），整个国家几乎实现了一种左

右会盟和朝野协力，推进了最大公约数的政治转轨，整个过程低震荡、

小阻力、微成本、零死亡。上海市委常委朱永嘉倡言的“武装起义”，

拿到会议室外就风吹云散，没有人愿意真去舞枪弄棒。相比之下，1688

年的英国“光荣革命”一直被誉为资产阶级和平革命的典范，尚有威廉

大军 1.4万人和五百艘船舰远道西征和兵临城下，而中国这次历史大转

折以轻易、快速、整齐、全方位的方式实现，不费一枪一弹更像奇迹。 

然而，这还是革命吗？ 

取消“阶级斗争为纲”，全面恢复旧秩序，甚至“一改改到解放前”，

重新讨论市场、资本、私有制、个人主义的合理性……这几乎是对革命
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的全面逆袭。有意思的是，这种逆袭的思想武器、精神能量、斗争经验、

运动形式、个人风采等却又无不来自既有记忆，与其说是革命死亡，不

如说更像革命变体。上述那些圈子里，人们开口多有马克思主义语录，

唱得最多的是《国际歌》。文史哲知识大普及，还有全球视野和抱负天

下的炽热能量，显然也来自“文革”中官方主导的理论训练，包括中苏

两国之间长期的笔墨论争。俭朴生活、暗号接头，紧紧握手，赋诗言志，

秘密制作文宣，决然抛家别子，被捕时昂首挺胸，在红旗、山河、纪念

碑、游行队列前心潮起伏……这些流行形象出自小说和电影，有“赤匪”、

CP、青年近卫军、西班牙“国际纵队”乃至俄国 12月党人的影子。“资

产阶级首先生产的是它自身的掘墓人”（马克思语），现在人们把这种

句式送给“文革”再合适不过。 

需要提到一篇小说。何士光的〈乡场上〉3 被中央理论期刊《红旗》

史无前例地转载，成为一时舆论热点。故事是这样：农民冯幺爸要为两

家孩子的一次纠纷提供目击证言，但不敢得罪肇事一方的罗家，也不敢

得罪袒护罗家的曹支书。 
 

在梨花屯乡场上，她（罗家 — 引者注）却仿佛一个贵妇人了，

因为她男人是乡场上食品购销站的会计，是一个卖肉的……得罪了

这姓罗的一家，就得罪了梨花屯整个的上层……你会发觉商店的老

陈也会对你冷冷的，于是你夜里会没有光亮，也不知道该用些什么

来洗你的衣裳；更不要说，在二月里，曹支书还会一笔勾掉该发给

你的回销粮，使你难度春荒……你还要不要在这儿过下去？ 
 

因此，冯幺爸一开始只能叹气，搓手，咧嘴假笑，装傻充愣，支吾

搪塞，在屋檐下双手抱头久蹲不起。情节的转折点是，随着罗、曹两方

                                                        
3 该小说载《人民文学》杂志，1980年第八期。 
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的威逼或辱骂，他终于说出一些没头没脑的话： 
 

“不消哪个说，（我）就像一条狗！……我穷得无法 — 我没

有办法呀！……大家是看见的……脸是丢尽了……” 

他这是怎么啦？人们很诧异，都静下来，望着他。“去年呢，”

他接下去说，“……谷子和包谷合在一起，我多分了几百斤，算来

一家人吃得到端阳。有几十斤糯谷，我女人说今年给娃娃们包几个

粽子耙。那时呢，洋芋也出来了，……那几块菜籽，国家要奖售大

米，自留地还有一些麦子要收……去年没有硬喊我们把烂田放了水

来种小季，田里的水是满荡荡的，这责任落到人，打田栽秧算来也

容易！ 
 

权势一方要求他别东扯西拉绕弯子，于是他接下来的一通怒吼更不

着边际： 
 

“我冯幺爸要吃二两肉不？”他自己拍着胸膛回答：“要吃！

— 这又怎样？买！等卖了菜籽，就买几斤来给娃娃们吃一顿，保证

不找你姓罗的就是！反正现在赶场天乡下人照样有猪杀，这回就不

光包给你食品站一家，敞开的，就多这么一角几分钱，要肥要瘦随

你选！”…… “你又怎样？……老子前几年人不人鬼不鬼的，气算

是受够了!” 
 

原来他这是给自己打气。依靠农村承包责任制，他突然发现自己吃

饭和吃肉都不用求人，那他还怕什么怕？他终于在权贵阶层面前找回了

一条挺直的腰杆，说出真实的证言，不仅让在场的乡亲们瞠目，连自己

也暗暗吃惊。 

这一个短篇赢得满堂彩，显然是触碰了一种普遍心结。责任田不仅
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找回了财富，更重要的是冲破一种压迫性体制，帮助人们找回了平等和

尊严。与这篇小说几乎同期的电影《牧马人》（张贤亮等）、《天云山

传奇》（鲁彦周等）、《太阳和人》（白桦等）、《黄土地》（陈凯歌

等）等各有得失，但无不宣示对人民的深情，对公平和正义的渴望 — 如

果这些宣示都出于真诚，是深思熟虑的结果，那么它恰恰是国人所熟悉

的革命价值观，显然超越了什么西方记者笔下那些重新攻破中国的“家

用电器”。 

当我成为恢复高考的受益者走入大学校园，对革命的逆袭和重续正

暗中交错。来不及贫富分化，作为社会主义物质分配的滞后现象，在人

们日后的记忆里很像普惠的市场经济。动不动就贴大字报，是“文革”

余习，在人们日后的记忆里很像西方的民主。1979年 1月 29日邓小平

在美国白宫南草坪，如盟国英雄一般接受欢呼，被电视节目主持人热情

洋溢地介绍，普通中国观众从新闻片中看得更多的，是太平洋那边闪闪

发光的车流、立交桥、摩天大厦、航天飞机、自由女神、海边冲浪与帆

船、漂亮的妈妈和孩子。几乎无人怀疑，中国改革开放的效果图就该是

那样 — 美国就是共产主义的梦想成真。 
 

我们要什么？全要！ 

什么时候要？现在！ 
 

法国大学生 1968年的口号，差不多就是此时国人的心声。事实上，

在后来数十年里，如果只有西方跨国公司的大举进入，没有下岗工人和

失地农民的愁苦；如果只有炒楼者们的日进斗金，没有千万青年“房奴”

的蜗居；如果只有上流人士乐颠颠的性解放，没有众多农民工的性饥渴

和少女卖身；如果只有汗如雨下的劳动致富，没有“官二代”和“富二

代”的“拼爹”；如果只有举世瞩目的 GDP 数据，没有河水发臭、毒
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霾笼罩、土地沙化、假药杀人；如果只有出境游客在境外高档卖场的大

举扫货和各大城市的中央金融区 CBD，没有河南的“卖血村”和甘肃

的“乞丐村”……总之，如果只有市场和资本之利，中国人全心全意学

美国赶美国的共识必定毫无争议。 

知识界日后的分流，其实源自现实的撕裂。我家以前的一位保姆，

全家四口同时在一个国营造船厂下岗，顿时陷入了生存恐慌。我所在单

位的一个打字员，全家竟有七人同时下岗，以至这个小妹的职位在互联

网出现后无论如何多余，大家也不忍心让她成为第八个。月薪仅 180

元的保洁工，居然也有很多人抢着来做（1998 年）。我与作家蒋子龙

乘车经过南方某城市一条街道，黑压压的妓女沿途相逼，堵截出一个长

长的车队。她们又是敲车窗，又是拍车顶，乒乒乓乓响声四起，好几只

小手伸进车窗缝里抓挠。“老板，半价呵，便宜呵。”“哥哥，有发票

呢。”“赊账也可以的，今天先打一个感情炮吧。”…… 

一位女作家说到这些妓女，不以为然地耸耸肩：“那有什么？人家

愿意呵，以前想卖身都没机会呢。” 

另一次，说到大批失业者，一位从国企老总转型为私商的朋友挤一

挤眼皮，笑眯眯地开导我：“放心吧，再过一二十年，该病的病死了，

该饿的饿死了，中国的现代化就轻装前进了。” 

还有一次，一个著作众多颇负盛名的青年思想家，名头越来越响的

公共知识分子，在一封电子邮件里坚称：“没有比‘平等’更矫情的概

念了。”“弱肉强食的丛林原则从来就是人类正义。” 

…… 

这还是革命吗？这些人与我有私交，因此说得直白。感谢他们的直

白，卸载了话语包装和学理经营，让我一睹真心，并获得某种文字嗅觉。

在我此后的经验里，很多文章就是这样，需要读，更需要“嗅”。如果
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读者能从口号、知识、修饰语、详略取舍、句法结构、标点符号中嗅出

一个大活人，当然不难“嗅”出一些雅士好谈的“身体”，是嫖娼的身

体却不是打工的身体；一些书生好谈的“文化”，是老爷的文化却不是

工匠的文化。窥视豪门的读物到处畅销。炫耀门第的读物备受热捧。广

告上充满了“VIP”、“富豪”、“皇家”、“御园”、“贵妃”、“领

袖”一类金堆玉砌的猛词。某些社交场合开始流行时装、名表、豪车、

珠宝、古董、高尔夫、列车高包、私家游艇等话题 — 在这些圈子里，

不谈最对的，要谈最贵的。很多奢侈品哪怕不实用、不值当、买不起，

也须提前一步全心向往热烈讨论。有人若在此时说不上道，一定很没面

子。一个人哪怕再穷酸，哪怕还在为儿女的学费发愁，在这里也得抖擞

精神，全神贯注，神采飞扬，挽起袖子上阵，摆出一付候补贵族模样。

他们学成有望，每根神经都在预习奢靡，每一丝肌肤都靠拢组织，预支

上流社会的阵营感和团结感。 

〈乡场上〉引起的举国喝彩顷刻间被遗忘。 

这里不妨回过头来稍加比对 — 

如果平等只是一个“矫情的概念”，“弱肉强食的丛林原则从来就

是人类正义”，那么以曹支书为代表的一伙强人何可指责？ 

如果对于中国现代化的一大利好是“该病的病死了，该饿的饿死

了”，那么以冯幺爸为代表的一帮穷鬼何须同情？ 

如果连一位献身于女权主义的作家也认为，妓女卖身的自由是社会

进步应有之义，甚至是对穷人的一份最新赐福，那么卖肝卖肾的自由，

卖儿卖女的自由，卖身为奴的自由，卖身殉葬的自由……是否都应被穷

人们感恩戴德？是否理应受到工商局、公安局、法院的全面保护？在这

种情况下，一条挺直的腰杆莫非是骨质增生，骨形畸变，草民们可笑的

多动症？ 
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很多人大义凛然众志成城埋葬“文革”，一转眼却把刚刚找回的平

等弃若敝屣，把刚刚迎回来的父老乡亲视若草芥，为“文革”中最不可

接受的东西还魂。“所有的动物都是平等的，但有些动物比其他动物更

平等。”《动物农场》里的这一句箴言经过镀银镏金，重新成为流行真

理。为此，很多心理障碍需要提前扫除，一些顺耳的话语须配套准备。

他们开始在报刊上群殴“道德”，4 但这并不妨碍他们要求红卫兵道德

忏悔，对当权者大加道德谴责，似乎他们可以无德而那些人必须有德，

或那些人不妨无德，但坏就坏在形象造假，相当于打着一面错误的旗帜

干了一件正确的事情，脱下羊皮的狼才算得上形象可爱。他们开始在公

共讲坛哄抬“欲望”，但这并不妨碍他们要求一切对手老老实实地禁欲，

一旦风传那些人也领稿费、有存款、离过婚、穿皮大衣、甚至有私生子，

便津津乐道或怒火冲天，似乎那些“人性解放”一点也让他们高兴不起

来，隐藏很深的盟友和内应倒是坏了他们的好事。更为天雷滚滚的是，

他们恨不得揪住每一个老百姓的耳朵来聆听“平等”之恶，称“人人生

而不平等”；“天赋的不平等是不可能消除、也没有必要消除”5
 — 这

类高见一时间遍布各类媒体。但他们为什么要求曹支书那样的红色权贵

必须讲“平等”？依照他们的逻辑，严格依照他们的逻辑，共产党不就

是在腥风血雨的大乱之世，靠机会平等、自由竞争然后一举打下江山的

“丛林”之王，凭什么要还权于民？饱受了多少苦难，牺牲了多少亲人

和同志，包括一颗颗人头被挂在城楼，犹如商战中一个公司投入巨资，

一次次绝处求生，终于把本党的业务做大做强，凭什么要自弃垄断权，

把股份和市场份额重新分派？ 

                                                        
4 参见 1995~1997年间《文艺报》、《作家报》、《文学自由谈》等报刊上出现对“道德”、

“道德理想主义”的批判浪潮，有关文章数以百计。 
5 如周舵〈什么样的平等才是好东西〉文，载《领导者》杂志，2012年 6月总第 46期。 
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上述引文的作者不得不稍加补充：“平等限于人权和机会平等，超

出这个合理范围，平等就是非正义的……”好吧，顺着他说，不扯什么

生存权，我们只说政治人权。问题是，如果这一条可以在列强殖民时无

效，在右派军人政变时无效，在王国君主亲美时无效，在所有公司帝国

的森严管制下无效……如果这诸多无效被很多知识精英默认，甚至辩护

和喝彩，6 凭什么红色权贵就得毕恭毕敬地拿它真当一回事？“曹支书”

们也是人，就不该与殖民列强、政变军头、亲美君王、公司帝国等共享

一份“机会的平等”？如果“我是流氓我怕谁”（王朔语）不是一句作

家戏言，被很多人当作激动人心的精神大赦，那么“曹支书”们流氓一

下就不行？去他的，流氓你一下又怎么啦？ 

他们太容易被自己的逻辑绕进去，也很像一心把对手教坏 —“曹

支书”们本来正在犯晕，没想到喜得“丛林原则”这一伟大理论，终于

可大大地松一口气了。 

不用说，对“文革”需要思想清算。对虚夸的“道德”消毒，给合

理的“欲望”去污，都有助于人性、人权、人道的合理回归。但人道不

是少数人之道。一种再等级化的狂热，一种蔑视人民的贪婪和傲慢，构

成了来得太快的精神背叛，其实是对“文革”的暗中翻盘，影子“文革”

重新入场。这些自我想像中的头等舱人士，不过是把“文革”资本主义

化，把资本主义“文革”化 — 其精神毒性暂且不说，一次次把自己绕

进去的逻辑混乱，如自打自摸，自擦自啐，上半身错接下半身，至少在

智商上令人错愕。 

这种逻辑上的“半截通”，与他们选择事实的“半口径”，总是在

意识形态高烧时构成多症并发。 

                                                        
6 一位中国知名批评家认为：中国真正实现历史变革的条件是“三百年殖民地”，引自香

港《解放》杂志，1988年 12月号。 
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美国学者大卫·科兹（David M. Kotz）称：1991年 5月由美国操

办的最大一次民意测验证明，当时在苏联的欧洲部分，“仅有 17％的

民众赞成自由市场和资本主义，而这个比例在苏共精英中则是 76.7％”，

两者形成了鲜明对比。7 说实话，我曾对这一数据不无怀疑，总觉得苏

共精英集团红皮白心若此，那么全球冷战就像友军误攻，假戏真唱，吃

饱了撑的，蒙了别人也蒙了自己。1995 年后，因工作关系，我接触到

上上下下一些官员，才发现红皮白心者在中国同样多见。走入某些官员

私下聚会之处，关于工作、学习、民生疾苦的话题根本没法谈；即便被

某位菜鸟提及，也总是换来哈欠连连，心不在焉，有三没四。相反，只

有含金量高的话题才令周围眼睛发亮。哪些人、哪些工程、哪些职位、

哪项报批或配额、哪些享乐消费方式有“戏”，他们一嗅便知，表情随

之活跃，中气随之充盈，友谊气氛随之浓厚，利益勾兑立即暗中就位。 

碍于官员身份，他们丢不下“革命”、“国家利益”、“党的方针

政策”一类场面话，但只要稍加注意，便可发现那些话都是办公楼专用。

一旦解下领带，端起酒杯，其眉飞色舞便有了夜总会和王爷府的味道。

国家统计局公布的数据，也是联合国采用的数据8
 显示：中国 1990 年

代后贫富分化严重，基尼系数一路攀升，整体超过国际公认的警戒线

0.4，最高值为 0.491（2008年），超过德国的 0.283，瑞典的 0.250，加

拿大的 0.326，埃及的 0.328，甚至美国的 0.450……已接近诸多拉美国

家。嗅一嗅这种“拉美化”趋向，人们不难嗅出夜总会和王爷府的隐秘

来处。 

这样，“文革”后的中国既实现了高速的经济增长，也一头撞入了
                                                        
7 引自David M. Kotz：Revolution from Above：Demise of the Soviet System，Routledge，1997

年。 
8 参见国家统计局官网，以及CIA World Factbook资料、联合国官网：http://hdrstats.undp.org/ 

en/indicators/67106.html。 
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悬心的社会分裂，一句流行语“端起饭碗吃肉，放下筷子骂娘”道出了

大多数国人的纠结。千面中国再次成为世界之谜。自 1980 年禁止“四

大（大字报等）”，自 1989 年靠军队荡平广场政治风波，这个国家确

保了稳定的发展环境，赢得了时间差；却也一直短缺畅达民意的替代办

法，错失了治理贪腐的最佳止血期。很多地方“低福利”、“低人权”

（秦晖语）的发展优势难以持续。互联网这一天赐神器和网上山呼海啸

的“人民战争”（王朔语）此时尚未入场。我所供职的《天涯》杂志忍

不住发声，却屡遭中央某部门敲打，其罪名就是对教育、医疗、住房市

场化的批评，顶撞了大势布局；“弱势群体”、“利益集团”、“阶层”、

“等级”一类用语更涉嫌给社会抹黑 — 在审读官员看来，这些字眼添

堵，简直应从字典里抠掉。 

一连串磨擦，差一点闹到了撤换主编的程度。其实不难明白，那些

人要是能容纳这一类异议倒是怪了。事情是这样：共患难易而共富贵难，

剩余产品一旦丰富，接下来该如何分蛋糕，必会加剧无序的争抢。狄更

斯的《艰难时世》，雨果的《悲惨世界》，马克·吐温的《镀金时代》……

光这些小说名字就不难让人想像不久前的欧美发生过什么。何况中国正

处于“五四”运动以来最严重的精神真空和思想混乱，其本土的世俗化

失去家国关怀，西来的个人化失去宗教约束，两种文明的退化叠加，冲

垮了很多人的道德底线。长官也是人呵，也是欲望活体。既然私有化普

遍有效，既然诸多“第一桶金”的不洁获得，社会舆论和知识新潮的全

线绿灯，他们好容易谋下了一个阅文和盖章的码头，为何就不能对手中

的权力打打主意？连记者、医生、和尚、妓女都阔了，为何偏要他们这

一伙独守寒衙？ 

较之于欧洲工业化时人口不足一亿，眼下近 20 个“欧洲”同时闯

入工业化、城镇化、信息化，正剧烈地晃动地球。但不少局内人密集的
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微感觉偏偏是“艰难时世”，“悲惨世界”，“镀金（虚假）时代”。

时值消费主义和享乐主义的宣传吊高大众胃口，相当于心理 GDP 一溃

再泻，情绪缓释工具尽失，差不多就是看准时机火上浇油。其中最让人

看不下去的，是体制内外的再等级化热浪两相呼应，体制内外的腐败相

互推高。据实而言，“内”“外”之别常被热议，甚至炒作得很像学术，

但内外双方的新贵们其实貌离而神合，又勾结又竞争，精神上仅隔一层

纸，一捅就破的。他们有时在政治议题上冲突，但实际上处于又亲又防

的微妙关系，亲如手足却要争权夺利，一心更换赢家却从不愿改变共同

的规则。“批判体制”— 在他们那里不过是商家有时觉得寻租成本太

高，忍不住发一肚子邪火。“捍卫体制”— 在他们那里不过是长官有

时觉得寻租者胃口太大，竟要乙方兼并甲方，单方面打破默契，用“茉

莉花革命”的无耻嘴脸来毁约赖账，于是忍不住来一通棒喝。但一次次

讨价还价，并不妨碍他们继续一次次寻租勾结，各点赃款时杯觥交错，

引类呼朋。 

一些年轻学子也深得其道。他们可以全班一个不漏地递交入党申请

书，齐刷刷地听党课和唱红歌，私下里又纷纷膺服于华尔街的醒世恒言

“贪婪就是好”……这些娃娃率性多了，比很多理论家更明白政治“旋

转门”的游戏，深谙红白两道通吃的道理，不像有些长辈那样装傻，或

那样真傻 — 居然焦灼于自己的一个教授身份到底是“体制内”还是“体

制外”，居然担心政治隐私外泄：老婆当上公务员或儿子拿了美国绿卡，

会不会被网民揪住拍砖。老同志的暧昧和小心，在娃娃们看来都有“骨

灰”级的喜感。 

这些娃娃怎么都行，眼看就要成为一些后现代的利益玩家，视官权

只是可能的资源之一，可能的手段之一，可能的投资目标之一，一如他

们视“民主”和“专制”、“市场”和“计划”、“普世价值”和“本
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土国情”为意识形态的路路通，任何时候都无碍他们左右逢源和借势发

力。因此，他们最能理解冷战的虚妄，最能理解科兹教授为之惊讶和困

惑的 76.7％。他们的公共造型，只取决于政治季风如何转向，取决于命

运给他们暂时的利益定位。说到底，公共政治在他们那里已是一个脏兮

兮的话题，只剩下透骨的虚无。 

一天，我无意间重看了一场中央芭蕾舞团的《红色娘子军》，一个

女奴走上革命道路的故事。这一舞剧面世之初的“文革”政治背景记忆

犹新。但我在剧场里惊讶地发现，当女奴们用手臂挡住鞭击从而掩护琼

花逃生，当孤苦无助的女奴被女兵们如林的双手热情接纳，当女战士来

到战友就义现场却找不到身影于是向八方天地一遍遍悲诉……一幕幕

生死相依的情境，义重如山的表达，击中了观众们的震惊，竟一次次引

爆掌声，并有一种反常的经久不息。毫无疑问，这一舞剧正在被重新解

读。鼓掌者们在久违的温暖前猛醒，在一种卑贱者解放的绚丽天地里晕

眩和飘飞。 

我身旁的一位男人擦眼睛。我不知道他是一个工人，还是教师、商

人、小官吏、刑满释放者，不知道他搓过麻将后，赖过账或逃过税后，

对自己的泪水是否感到惊奇。但他一句“样板戏就是好”让我耳熟。他

如果跳起来高呼什么口号，也不会令我特别惊讶。我太熟悉江青一手培

植的“样板戏”了。我担心那种造神宣传和革命图标化，会再一次收窄

观众的眼界，拉低观众的智商，但我怎能无视剧场里的泪水 — 在经历

太多现实中的冷漠与恶俗后，这些观众突然面对悲怆的乐浪，激越的旗

帜，纯洁无辜的手足，普天下人人平等的阳光造型，就没有一次热泪夺

眶的权利？ 

这是 1999 年。显然，一种社会再等级化之潮既然恢复了压迫，就

必然恢复反抗；既然变相恢复了“文革”的A面，就必然变相恢复“文
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革”的 B 面；既然正在营构阶级，就必然召回、激活、强化有关阶级

斗争的回忆和想像，把很多人重新送入工农联盟、武装斗争、翻身解放

的思想轨道 — 不少知识精英曾对此深恶痛绝。但这事赖不上别人，赖

不上那些老百姓。一出舞剧不过是都市旧梦，遇到合适的现实水土环境

便迟早要绽放。 

哪怕它也是一种选择性的记忆。 


