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“文革学”的三大泡沫 
 

韩少功1 

 

“文革”是一个事实和情绪的巨大总量，交织了数亿人太多的纷争

和尴尬，沉浮和恩怨，遗忘和夸张，以至任何判断都可能挂一漏万。事

情已过去 30多年，但 30多年后的有关争议不是更少，而是更多；不是

更缓，而是更烈；不是更精确化，而是更口水化……已从反面证明了这

一难度。因供职《天涯》杂志的关系，我曾结识不少活跃的学者和作家，

发现“文革”几成他们的心结，是他们不愿谈、谈不清、一谈就七零八

落的话题。北大教授戴锦华曾私下里感叹：她与外国同行说中国，什么

事都好说，只有两块最棘手，“文革”即其中之一。在另一方面，右翼

看似统一，却也是裂痕暗布，比如应否承认“文革”中的“人民文革”，

这一问题上的点头派（杨小凯、郑义、朱学勤等），一直遭到摇头派（徐

                                                        
1 本文摘自《革命后记》（香港牛津大学出版社 2013年）。印《参阅文稿》时再次修改。 
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友渔、徐贲等）的鸣鼓而攻。 

漫长的历史长卷里，空缺和悬案其实比比皆是，并不是所有事都能

真相大白。其中很大一部分，不过是时过境迁后淡忘了，模糊了，消散

了，被其它话题淹没了，甚至是当事人一代统统死光后就无需再说 — 

那不是解决问题，只是靠时间来取消问题，靠人口减员给大脑减负。 

这也是德国哲学家尼采“积极的遗忘”2 一说应有之义？我们已经

无法知道有多少秘密深埋在广袤大地之下，无法知道历史长卷是否更像

一张破网。项羽是否真烧了一个阿房宫，欧洲“圣殿骑士团”是否真留

下了宝藏，伊利亚特战争是否起因于争夺一位美女……这些事也够大

的，牵涉到苦难和血泪。但如果不是吃饱了撑的，眼下大概不会有人大

举较真，投入巨资和团队，一定要挖个水落石出。 

还有很多问题，虽未被时间取消，却因“一切历史都是当代史”（克

罗齐语），因“历史是任人打扮的小姑娘”（胡适语），落到现实的语

境时便受制于言说者们的生存处境、利益背景、阅历准备、知识成见、

时代风尚、媒体影响乃至个人情绪，被各种现实因素所选择，所牵引，

所挤压，一步步变形，最终被搅成一团乱麻，造成深刻而持久的社会分

裂。“文革”好像就是这样。我的一位老邻居，白天想起当年禁麻将就

骂“文革”；晚上想起当年同厂长工资差不多又赞“文革”。同是这一

位爷，在歌厅里不熟周杰伦、刘德华只好大唱红歌，进茶馆同某个哥们

儿抬杠，情不自禁模仿某位文化偶像，又可能大骂自己刚唱的“烂歌”

— 你没法同他较真。不难看出，一位退休师傅身上也伏有多部“当代

史”和多个“小姑娘”，自己同自己过不去。 

换句话说，先哲们假定的那种认识风范，不被任何私利和情绪玷污

的学习态度：每个人都温良，都审慎，都稳定，背着小手和眨着大眼，

                                                        
2 引自尼采（Friedrich Nietzsche）：《历史对于人生的利弊》，商务印书馆 1998年。 
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公正得像一个萌态可掬的上帝，理智得像一块无欲无念的芯片，于是说

话必有据，说话必从理，说话必见贤思齐，于是事情越辩越明，大家最

终不难在辉煌的真理圣殿欢聚一堂……这种理想一再出现于传说，一再

成为知识供应者的承诺，在实际生活中却总是七折八扣 — 特别是在一

个话题被利益和情绪劫持太久以后。 

当政高层在 30 多年前划定“文革”讨论禁区，也许出于止乱避险

的权宜。面对数亿人的派别裂痕，事由各异的普遍伤痛，如果不想在伤

口撒盐，不想给余火浇油，不想把某些群体或所有群体再伤一次，那么

暂时冷藏“文革”话题，粗线条划定舆论口径，动员民众“一切向前看”，

不失为一种务实的敲槌禁声。谁都有两难的时候。谁都有两害相权取其

轻的经验。为避免社会分裂和谋求政治减压，美国人也曾以法案形式搁

置过“抽屉问题”，3 待条件成熟后再摆上桌面。欧洲人在种族、排犹

主义等敏感话题上也一直绷紧神经，封杀异议，绝无自由。在那里，谁

愿意丢饭碗，敢像日本右翼挑剔南京大屠杀数据一样，去挑剔一下奥斯

维辛集中营的有关故事？谁愿意吃官司，敢像某些国人为汪精卫翻案一

样，4 去为德国纳粹和法国贝当政府抱屈？ 

从长远看，暂时冷藏问题，把争议扫到地毯下去，也会留下隐患。

“文革”是整整一两代人的人生经验。它到底是怎么回事，留下了哪些

教训，并未得到广泛和深入的探讨，更未积累成公众的思想财富。作为

中国现代革命史的后半场，“文革”的空白化、标签化、混乱化，相当

于一种自我理解的残障，也必然对整个国情的理解造成迷茫，扰乱人们

前行的视线。“文革发生在中国，文革学却出现在西方。”这一说法怎
                                                        
3 如 1836年美国国会通过了一项议案，叫做 gag rule ，俗称“闭嘴法案”。该法案规定对

任何要求废奴的提案都一律搁置，国会不予讨论。主张废奴的林肯当时也投了支持票。 
4 为汪精卫投日的翻案文章不少，如 2012年 12月 24日共识网上〈汪精卫和平运动始末〉

文，网址为：http://t.cn/zjWq4zf。 
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么说也不能让中国人很有面子。马若德（Roderick Mac Farquhar）教授

1980 年代在哈佛大学首开“文革学”课程，前去选修的学生达千人之

众，人气飚升，热浪叠起，以至这门课后来一直很叫座。较之与国内媒

体对“文革”的闪烁其词，较之于“文革”资料在中国的图书馆、档案

馆、博物馆大量锁入秘库，有关“文革”博物馆的建议石沉大海，西方

那些国家里有关著作车载斗量，有关专家明星辈出，迅速形成了一种知

识强势。在很多人看来，这也陷国人于道德窘境，与日本右翼势力对待

二战的态度相去不远。《上海生死劫》、《鸿》、《革命之子》等纪实

作品，出自“文革”后最初进入西方的一些国人，当然多是磨难较多的

知识精英 — 纷纷名列畅销书排行榜，被不少大学指定为必读书目，无

疑是这个强势的起点。其中《革命之子》的作者梁恒，我的大学同学，

与我一道步行纽约时，常被陌生的美国读者招呼，攀谈，诚邀合影。用

他的话来说，鲁迅在美国的名气，不及他万分之一。 

据我后来在美国所知，这种说法并不是他吹牛。 

在某种意义上，这种“文革学”相当于中国原料加西方技术，相当

于国人的某种记忆外包和知识信托，把脑袋搁在人家的肩上。一个巨大

的知识产业，经“出口转内销”和“内销转出口”各种渠道，历 30 多

年发育成长，在中、西之间一再获得循环增值和双向扩张，最终以散件

进口境内整装的方式，悄悄渗入国内的讲坛、沙龙、网络、出版业以及

街头私议。很多国人的思想胃口和意见市场，被这一产业完全接管。常

见的情况是，有些西方人士认定“他们中国人自己都这样说，那还有

假？”而那些中国人恰恰是在隔洋学舌：“旁观者清么，他们西方人都

这样看，那还有错？”— 这些真相寻求者一再狂追自己的背影，把自

己的背影当成了神秘的蒙面证人。 

不管怎么说，这是国内知识界的一笔巨额欠账。 
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一个制造品的出口大国，却长期依赖知识与思想的进口，终究不太

正常。作为富有红色经验的大国，又是学术、文学、教育、出版的投入

大国，俄国和中国远比众多欧亚小国更有思考责任，如不偿还这一笔欠

账，实是天理不容。 

 

宫廷化 

 

所谓“文革”史的宫廷化，是指叙事者们的目光始终聚焦国家高层，

总是把历史写成一部领袖史。 

前面提到的马若德，另有译名罗德里克·麦克法夸尔，哈佛大学终

身教授，西方“文革学”的重要创始人，著有《文化大革命的起源》三

大卷。他与费正清（John King Fairbank）共同主编《剑桥中华人民共和

国史》，细心梳理了“文革”的过程和原因，最终确认“这场运动多半

是毛泽东个人决策的结果。”他在书中另一处总结，是“毛泽东对革命

纯洁性永无止境的追求”以及他的“非凡权威”和“民粹主义观念”，

决定了这一运动的方式、面貌以及全部过程。5 

仅就这一点而言，他们与中国官方的定调大体接近，正如“彻底否

定”“文革”的官方结论与西方主流说法大体重合。具有官修史地位《中

国共产党历史》由中共中央党史研究室编著，中共党史出版社 2011 出

版，也认为在“文革”发生这一问题上，“毛泽东负有主要责任。”近

些年来，国内少数几本获准出版的《“文化大革命”简史》、6《二十

世纪中国史纲》7 等，均持类似观点。这些书中提到悲剧发生的原因，

如“马克思主义水平不高所受到的惩罚”，当然也是意指毛泽东。 
                                                        
5 见马若德与费正清合著：《剑桥中华人民共和国史》，海南出版社 1992年。 
6 席宣和金春明著：《“文化大革命”简史》，中共党史出版社 2006年。 
7 金冲及著：《二十世纪中国史纲》，社会科学文献出版社 2009年。 
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这样看来： 

一是个人问题。 

二是认识问题。 

这里隐含的逻辑是：一，如果毛泽东的位置上换了别人（不妨设想

疾病、车祸、政变等事故导致换人），“文革”就可能不会发生。换句

话说，在没有毛泽东的地方，“文革”大概是不可想像的，几乎没什么

机会。二，毛泽东发动“文革”的主要原因是他认识错误，如果他脑子

好用一点，马克思主义水平高一点，如有些人设想的那样能读懂德文原

著，或智商再提高 20或 30，事情就不会那样。如果他脑子里多一点自

由主义（右翼所愿），多一点孔孟儒学（新儒家所愿），甚至多一点解

构主义、犹太教、绿色思潮、计算机原理、重金属摇滚乐……事情大概

也都不会那样。在不少人眼里，那种情况下的中国或可跳过十年或 30

年，从 1949直接切换到 1978，甚至直通 1990年代的欧美，脱下草鞋，

开上法拉利；丢下窝头，换上人头马；私塾弟子们立即读上了《华尔街

日报》。 

这种历史偶然论是否太过虚玄？是不是一种变体的个人崇拜？一

具肉身若神通广大到能让偌大中国下地狱或上天堂，随心所欲给历史添

上几十年或删去几十年，不被崇拜一下又怎么说得过去？ 

说实话，我也好奇红墙内幕，相信领袖的巨大作用。但我怀疑几十

年的历史只是数亿人运气太背，碰到了一支下下签，是一个喷嚏打出来

的心梗致死。读这些书的时候，我很想看看作者们还说些什么。可惜的

是，追责到此为止，谜底似已揭开，他们大概觉得自己已能交代得过去。 

考虑到毛泽东当时的绝对威权，考虑到他在集权体制下的咳嗽一声

举国静默，他当然对事情负有主要领导责任。这样说并不为错。把很多

错误记在他名下，这样说有时也大体不差，特别是对于小学生来说也许
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够了。问题是，这里的错误是指个人崇拜、高度集权、长官经济、政治

高压、文化禁锢、人权灾难等，即中国语境里的“极左”。这种极左并

非中国特产。在前苏联、东欧各国、朝鲜、越南、柬埔寨……那些没有

毛泽东的地方，包括在那些官方舆论起劲儿反毛、反华的地方，火烧毛

泽东画像和把核弹头瞄准中国的地方，上述错误也大同小异层出不穷，

诸多故事让中国人十分眼熟 — 这正是我当年决定翻译米兰·昆德拉

（Milan Kundera）《生命中不能承受之轻》的主因，大概也是这本书

热销的主因。 

那么，上帝是否克隆了一大批操湖南口音的高个子，一个不落地分

派到这些社会主义国家，让他们的个人问题和认识问题一齐发作，让诸

多下下签一齐生效，从而造成了国际红色阵营普遍的失误和重挫？一个

短路点就在这里：如果承认那些地方也有极左，那么极左就与毛泽东不

存在唯一的因果关联；如果认定极左只是毛泽东的个人作品，独一份的

发明，那么上述国家的类似情况就来历不明，殊可奇怪，与“文革”扯

不上近似值与亲缘性。国人们的眼熟纯属有目无珠。 

我们该往哪边说？ 

这种毛泽东的“群发现象”不仅出现在境外，也出现在境内。作为

中国头号“走资派”之妻，王光美亲历过不少高层内情。她饱经磨难，

但家中一直悬挂着毛泽东与她全家人相聚的巨幅照片。听说毛泽东的女

儿病了，她联系医院寻访名医，去对方家里帮助打理家务，事后还把毛、

刘两家的孩子们悉数召来，一起欢度大年除夕 — 这样的合家欢后来一

再重现。她的道理是，账不该算在某个人的头上。用她的话来说：“‘文

革’自有它的历史必然性和复杂性。毛主席用那些人也是有历史缘由和

认识过程的，发动那样大规模的群众运动，不可能不用那些人；即使不

用他们，也必然会有和他们类似的一帮人跳出来兴风作浪，毛主席根本
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不可能管得住。”8 

“那些人”当然是指一大批，遍布各地、各业、各级的大小推手，

包括各个推手下面同样“管不住”的若干人。撇开其中的恶棍，就连很

多不幸的蒙难者，真诚的革命者，运动的诸多攻击对象，如王光美的丈

夫刘少奇，其实也不时闪灼毛泽东的影子，有点“小号毛泽东”或“疑

似毛泽东”的味道，分享了某种共同气质。以现在的眼光看，这些人也

曾极左，至少是不乏偏左、易左、防左无力的思想特点。陈云在参与《关

于建国以来党的若干历史问题的决议》起草讨论时强调：“毛主席的责

任是主要的。党中央作为一个集体来说，有责任，没有坚决斗争。”“毛

主席的错误，地方有些人有相当大的责任。”9 邓小平对外宾坦言：“失

误的责任不能只放在他一个人头上。我们这些人也要负责任。”10 这

是一种谦逊之词？还是一种宽容之态？如果看一看周恩来、刘少奇、邓

小平等在不少政治、经济、文化问题上的立场和观点，便可知他们后来

的反省事出有因。如果再看一看刘少奇主持的 1947年解放区土改、1964

年前后的农村社教……后人还不难发现，当某些极左倾向冒头，倒是毛

泽东表现出质疑、审慎、诘难、劝阻、反对，甚至彻夜难眠。这样的事

例可以拉出一个长长的清单。11 很多时候他对同事们“打击面过宽”

的严词纠正，同样构成了历史的一部分。 

                                                        
8 见孙兴盛文：〈把历史的真相告诉人民 — 采访王光美及其子女的回忆〉，载《今晚报》

2009年 12月 4日。 
9 转引自《中国共产党历史》第二卷，中共党史出版社 2011年。 
10 见中共中央文献研究室主编的《文献与研究》2011年第 21期。 
11 比如在推动“大跃进”的过程中，毛泽东从 1956年写〈论十大关系〉，到 1958年第一

次郑州会议，到同年的武昌会议，到 1959年第二次郑州会议，到 1960年中央〈紧急指示

信〉，到同年 12月北京会议，到 1962年召开“七千人大会”……他多次强调反左，压指

标，肯定商品经济，肯定价值规律，反对“共产风”等，其低调态度屡屡遭遇很多下属的

抵触。 
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“打击面过宽”是一种含蓄的公文语言，对于受害者来说却可能意

味着恐吓、羞辱、拘禁、抄家、失业、离婚、私刑、死亡 — 1947年后

有些地方极左的“流血土改”便是例证之一，1957 年的反右扩大化也

是。据马若德周详考证，相对于彭真、陆定一、刘少奇等反右“强硬派”，

毛泽东倒是一直“温和”。但他对鸣放的鼓励，对“人民内部矛盾”提

法的固守，还有“恳求宽大”和“阻挡对右派的全面政治迫害”都无济

于事，最终只能迁就强硬派的愤怒，与各方磨合与“妥协”。12 于是

“百花齐放百家争鸣”就成了所谓引蛇出洞的“阳谋”，他必须认账，

必须加以圆说。马若德这一描述还有待更多解密档案加以检验，但哪怕

只有部分真实，也足以让很多人惊讶。显然，这一些运动已是“文革”

的相似形，“文革”的初级版。“文革”并非 1966 年突然砸在天安门

的一个天上怪物，更像是从历史深处慢慢长出来的政治肿瘤，不过是毛

泽东所怀疑和反对的错误，与他所赞成和推动的错误，相克相生，纠缠

错杂，交叉感染，反复震荡，最终滑向了天下大乱。这一段乱纷纷的往

事怎能不让王光美这样的过来人千回百结！ 

从总体看，毛泽东不过是毛泽东“群发现象”中威权最高的一个，

最有影响力和能见度的一个，如此而已。最有影响力，使他对“文革”

不可能不承担主要领导责任。最有能见度，则可能遮蔽了他被掣肘、被

裹胁、被引导、被影响、被代理、被推动、被造就的大量隐情，遮蔽了

聚光圈外的体制条件和环境制约，即看不见的历史之手。 

这几乎是一切领袖人物的命运。 

很久以来，我们多是从众多史学著作和传记影片中熟悉这些人物

的。我们看他们如何口授机宜，沉思踱步，激情演说，计上心头，妙语

博笑，指挥千军万马，接受万众欢呼，让秘书、警卫员、参谋长、同盟

                                                        
12 引自马若德：《文化大革命的起源》第一卷，香港新世纪出版社 2012年。 
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者们佩服得五体投地或感动得热泪盈眶，于是很容易相信他们无所不

能，一个指头就能拨动历史。他们的一台电话机和一枝铅笔几乎就是历

史的全部秘密。出于趣味的考虑，出于体例的传统，或出于政治外行的

想像，一些文艺范儿的制作者，很少让我们看到那些人的身不由己，看

到他们的无奈，看到他们妥协的加减乘除，看到他们想做的事做不成，

不想做的事却偏偏成了，想做成甲的事不知为何竟做成了乙……“时来

天地皆同力，运去英雄不自由。”（唐代罗隐诗句）这种深刻的感悟不

大进入这些作品，成为具体描写和生动形象。 

这样，历史就成了一部部领袖史。 

这种文本诚然记录了部分真实，如同大脑指挥四肢的真实，却不明

白躯体也反过来制约和决定大脑 — 大象的身上是不可能长出一个猴

子脑袋的。退一步说，即使大象身上成功嫁接了另一个脑袋，也不大可

能使象腿变成鸟翼，变成鱼翅或鸡爪。相反，只要大象的庞大身躯和五

脏六腑依旧，大象所依存的气候、地理、物产、天敌等生存环境因素依

旧，一个哪怕成功移植的猴子脑袋，还是很可能长出长鼻子和大耳朵。

这也许有助于我们推想：为什么唐太宗再开明也不可能签署中国的《自

由宪章》，为什么拿破仑再强霸也不可能成为法兰西的苏丹，为什么老

子再睿智也不可能在竹简上创立后现代主义……这些人物都有自己特

定的位置，不是可以随意装来装去的脑袋。 

时势造英雄，时势也灭英雄，也流产或夭折英雄。他们的大有为，

并不意味着他们不再是历史大势与合力的产物，不再是某种平衡点和聚

合点。历史上的思想家（如老子）、科学家（如爱迪生）、艺术家（如

提香和塞尚）、体育明星（如博尔特和姚明）都不过是身后同类群体、

同类次群体、同类次次群体中的最终出线者，合适的形象总代理。 

领袖史（俗称为帝王将相史）夸大个人作用，充满太多花哨的宫廷
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故事和偶然情节，却容易让人们舍大求小，放过对制度与文化的检讨。 

难道这就是我们所自得的批判？ 

 

道德化 

 

道德化是“文革”研究中另一个普遍的毛病。 

与马若德和费正清的看法不同，生于比利时的勒斯（Simon Leys）

在《主席的新衣：毛和文革》13 一书中认为：中国的“文革”除了名

称，与“革命”和“文化”统统无关，纯粹是欺世盗名，不过是毛泽东

感到大权旁落，为了夺回权力，不惜发动运动，于是把中国推入万丈深

渊。 

这位译过《论语》的汉学家其实代表了相当一部分人。特别是听多

了一些宫廷故事，满脑子都是大人物晃来晃去，都是他们威风凛凛的排

场，一旦发现他们的说词大而不当，高调不实，离奇古怪，有东没西，

几无学理逻辑和务实关切，人们的“权利斗争”印象便肯定更为深刻。 

在一个大争之世，一口咬定所有人都在干坏事，对于干过坏事或想

干点坏事的人来说，当然也是方便的自我心理宽慰。 

政治人物并非圣人，因利益、面子、意气、人脉关系等发生相互磨

擦，继而发生挤压或对撞，都实为寻常，与市井纠纷和家长里短没有太

大不同。政治高压下的个人安危，滋生各种抱团和依附的生存策略，滋

生派别之间的争权夺利，也确实构成了“文革”面貌的一部分 — 在运

动后期尤其如此。不过，说毛泽东曾“大权旁落”，活在中国的人恐怕

打死也不会相信，特别是在“文革”之初刘少奇、邓小平等已被边缘化

的情况下，更不符合事实。更重要的是，把一部十年或 30 年的大国史
                                                        
13 Simon Leys：Chairman’s new clothes: Mao and the Culture Revolution，Allison Busby 1981

年。 
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仅仅归因为权争，归因为个人的心理阴暗和欲望变态，归因为领袖的道

德败坏，不仅过于通俗化，接近茶馆龙门阵的口吻，而且很容易让人想

起“文革”时代的宣传。在那种宣传里，在有关小说、电影、展览馆里，

坏事都是坏人做的，坏人都必做坏事。蒋介石生有梅毒，宋美龄奢侈得

天天用牛奶洗澡，刘少奇早就叛变投敌，布哈林是个阴险的谋杀犯，美

国兵只会泡妞喝酒并且撅起屁股战场逃命，地主都獐头鼠目或青面獠

牙，国民党女性差不多都是妖艳风骚的烂货……这种把对手妖魔化的习

惯，哪怕经过后来数十年的文化淘洗，直到今天仍余迹尚存，足见顽疾

难治。14 

一些左翼人士怀念红色文化，但他们不明白，作用力等于反作用力，

一报还一报，徒弟打师傅，红色文化中多见的妖魔化这一飞去来器难免

伤己。想必是打小就熟悉政治宣传，出身于红色官员家庭的张戎继一本

《鸿》在西方引起轰动，再度与其英国丈夫哈利代（Jon Halliday）联手，

推出新作《毛∶不为人知的故事》，15 把颠倒版的妖魔化又一次顺溜

溜地回报给故国。在这本书里，毛泽东一伙被写得一生坏透了顶，集杀

人狂、二流子、阴谋家、贪污犯、神经病之大成，似乎新中国不过是这

一类魔头的偶然得手，靠一路造假最终登上了不那么“假”的天安门，

靠一路使坏最终把中国折腾成“坏”到了家的全球第二大经济体。以至

美国耶鲁大学汉学家史景迁（Jonathan Spence）后来在《纽约书评》的

长篇书评中，也认为该书最大的败笔是材料可疑。热烈吹捧该书的《纽

约时报》专栏作家纪思道（Nicholas D. Kristof），在《纽约时报书评》

                                                        
14 如王朝柱编剧的某些革命历史题材影视片，造神旧习仍多。出版于 2009 年的《二十世

纪中国史纲》（金冲及著），虽在内容和文风上有很多改进，对蒋介石等人的妖魔化仍有

残痕。 
15 Jung Chang和 Jon Halliday：Mao: The Unknown Story，Jonathan Cape 2005。 
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上也不得不留下一笔：他担心有些材料可能出自伪造。16 

捕风捉影，有罪推定，信口开河，道德诛心，使一场严肃的反思可

能降至大字报水平，沦为八卦和扒粪。于是历史清算成为一个半拉子工

程，反增了清算的难度。与其说这是批判“文革”，不如说这是暗中延

续“文革”中常见的思维方式和言说风格。擅长此道的京夫子，著有《毛

泽东和他的女人们》、《中南海恩仇录》、《北京宰相》17 等畅销书，

原笔名古华，曾以长篇小说《芙蓉镇》获大奖，其才情一度广获赞誉。

他来自湖南郴州乡下一偏僻之地，以至很长一段时间里，他的古怪方言

让我难懂，在省城里看个电影或买双鞋也得求人带路。但这一份土特产

到加拿大后变身为秘史专家，一举揭发出红墙里的秦始皇和西门庆，还

能以“他想”“他突然想到”“他心里明白”一类话，把描写对象的脑

神经信号悉数挖出公之于众，实让人惊奇。有一次，我随着他的描写进

入中南海，过新华门后便成了瞎子 — 门内的路径、楼台、花木、器物

的形貌和位置一片空白，似乎当事人都是直接从大门外一步跳进密室，

在无形无貌的真空里生活，于是不能不让人怀疑作者是否真进过这张

门，京夫子的“京”是不是一枚假商标。吕正操老人曾对我说：“我当

铁道部长那时，脱离身边人员的视线 20 分种，也得报告国务院办公厅

的。一个国家首脑怎么可能独自走出中南海西便门，撑一把雨伞，戴一

个口罩，坐上公共汽车，跑到居民区去会情人？”18 

从一个土夫子变成京夫子不难，当上历史神探却非易事。我在乡下

遇到的一位喜欢抬杠的人，对毛岸英“镀金”一说也大不理解。说到毛

泽东当年送儿赴朝参战，这位农民说：“他还要镀金？他还用得着镀金？
                                                        
16 转引自香港《亚洲周刊》2005年第 48期。 
17 台湾联经出版社于 1990年代陆续出版。 
18 吕正操指艾蓓《叫父亲太沉重》中的情节，该书由香港明报出版社 1984 年出版，为诸

多“揭秘”红墙道德内幕的流行作品之一。 
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不是说他老爹当朝圣上么？一个东宫太子，就算睡上几十年，耍上几十

年，谁敢不让他接大位？为何偏要送他去打仗？” 

老汉所知不多，比方不知去北京该翻几座山，更不知当时朝鲜战场

的制空权尽在美军一方……但这类土夫子的日常逻辑正支撑另一些想

像。 

我不是什么知情者，也不愿意参与这些想像。我只是看不出神圣化

与妖魔化之间的无聊打杀有何乐趣，看不出圈占公帑或猎取版税的商业

策略有何不同。我只是怀疑那种纠缠于离婚、薪水、疾病、稿费、房产、

后人吃啥喝啥19 的喋喋不休，怀疑那种长舌妇和民间神探，对于历史

反思有多大意义。 

当然，道德这事很重要。道德是历史过程中时隐时现的强大引力，

但具体到个人评价，道德与政治似乎并不能重合为一把尺子，倒像是纵

横两个坐标。换句话说，道德尺子能量出这一派的A型和B型不一样，

那一派的B型和C型大不同，但如果要把善恶分别挂钩某种政治站位，

实行对口管理，特别是在公众利益出路不大明朗时，则可能有点冒险。

硬要划出这种链接线，则一定自添其乱。马丁·路德·金算不上操守严

谨。作为一个牧师，他通奸和嫖妓。作为一位博士，他抄袭和剽窃。这

些在美国早已不是什么秘密，但他领导的民权运动仍无可否认。军阀吴

佩孚不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占，人称“六不总理”，连他

的敌手如董必武等也承认他治军有方，律身有则，统兵数十万却一生“没

有私蓄，不置田产，有清廉名”。20 但这位大善人对抗北伐和反对共

和，仍是负面政客形象，在人们的记忆中逐渐黯淡。 

                                                        
19 关于毛泽东后人的情况有各种传说，其中有知情者称他们并未大富，甚至十分清贫，如

简妮〈近期李讷三访〉文，载《海南纪实》杂志，1989年第 8期。 
20 见董必武文〈日寇企图搬演新傀儡〉，载《群众》周刊，1939年 2月。 
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造神者与擒妖者如何对付这一份人的复杂？目光再放远一点，伏尔

泰、卢梭、华盛顿等同样在个人品行方面留下了巨大争议，留下一大堆

关于情妇和私生子的闲话，21 他们在政治或文化方面的卓越建树却很

少被后人怀疑。有关研究者似不会拿几个道德标签贴来贴去，把历史变

成一种善恶排行榜，一种好人好事大评比，一种道德偶像的十进五或五

进一。 

说到这个份上，即使一个毛泽东所受到的品行指责全部算数，全部

入账，对“文革”的反思是否就算大功告成？ 

 

诉苦化 

 

我离开乡村时，“文革”十年还未结束，乡下已开始试行推广袁隆

平主持培育的杂交水稻，各村都派人去炎热的海南岛制种。“公本”和

“母本”一类成为农民们的新词汇。这是一件惊天动地的大事。就像我

在一篇文章中说过，如果没有农民俗称的这种“霸王稻”，没有杂交水

稻所代表的一系列良种推广，没有由此而来的粮食产量倍增，不仅吃饭

问题解决不了，工业发展所必需的农产品剩余和农业人口转移都无从谈

起。哪怕中国再开几次“三中全会”，后来全国取消粮票，珠三角和长

三角聚集亿万农民工，西方制造业向中国大举转移……恐怕都是难以想

像的，至少是困难重重的。 

心存这一印象，布罗代尔（Fernand Braudel）《15~18世纪的物质

文明、经济与资本主义》一书特别对我的胃口。这位法国学者最关注历

史结构的底部，与很多同行不一样，总是把放大镜对准民众史、基层史、

生活史，比如从人口、疾病、地理、物种、饮食、住宅、技术讲起，从

                                                        
21 传伏尔泰被富婆包养，卢梭有不少私生子，华盛顿蓄有不少奴隶，都属于私德有亏。 
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基因和细胞的层面解读资本主义的生命。他终于使史学不再是头重脚轻

的无根之木。 

与他相比，另一些同样是目光下移的史学作品，如美国人曼彻斯特

（William Manchester）的《光荣与梦想》，多一些记者风范，深度也

许不及布罗代尔，却也有足够的叙事广度。这本书细致入微地观察生活

形态、时尚风貌、人物趣事、报刊习语、事件细节等，是一种多机位和

宽覆盖的镜头监控，给历史全景扫描。如果请这位先生看“文革”，他

也许会骑一辆自行车满世界遛达，留意“忠字舞”的娱乐功能，留意“大

串联”的旅游意味，留意造反派的裤裆和粗痞话 — 不少暴力大概都涉

嫌荷尔蒙压抑后的变态释放。较之于某些领袖史，这些细节或能使历史

面貌更完整，也更容易理解。在这种理解之下，运动中的人更像人，不

是疯子，不是符号。 

“文革”讨论禁区后来有所松动。虽主流媒体大体沉默，但在学术

研究和文艺表达方面留有一点余地，“擦边球”和“游击战”也不少。

被视为“妖魔化”中国最力的巴特菲尔德（Fox Butierfield），一个不

懂中文的美国记者，挟美国图书大奖之誉，也有涉华代表作在中国出

版。22 特别是互联网出现后，行政防堵力不从心。不仅《文革受难者》

（王友琴著）、《牛鬼蛇神录》（杨小凯著）等境外出版物在网上畅流，

一些民间电子期刊如《昨天》（何蜀主编）、《记忆》（启之主编）等

也十分活跃，迄今为止已分别出版了数十期。这一类文本重在亲历性经

验，多角度、高密度、大规模、持之以恒地还原“文革”景象，顽强唤

回国人的记忆与追问。 

如要挑剔不足，就是其中一部分叙事详而解析少，流于平面堆砌，

                                                        
22 Fox Butierfield：China: Alive in the Bitter Sea，台湾版译名《中国：苦海余生》。大陆版

译名《苦海沉浮》，四川文艺出版社 1989年。 
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仍习惯于亮伤口和晒血泪，原料供货方的模样，处于“文革学”的产业

低端。其中一些或可称之为“诉苦化”，有数量的增加，少见品质的提

升。 

诉苦是受苦人的正当权利。每一个生命都弥足珍贵。按中国官方最

初的统计，最高人民检察院提供的材料，“文革”中共有 729511 人受

到“诬陷和迫害”，其中 3.48万人被迫害致死 
23 — 如此普遍和深重的

冤情就不该诉一诉？万千冤魂就只能在市场经济的高歌猛进下一笔闪

过？ 

与中国官方数据不一，马若德和费正清估计“文革”十年中受害

致死人数应在 40万到 50万之间。24 这里搁置其数据来源，暂且取其

上限，摊到每一年即五万，在人口总数中的占比从万分之 0.04 升至

0.59，25 上升了十几倍。 

50 万 — 无人能在这个数字前无动于衷。如果这一估计准确，这

样的白骨累累尸横遍野，犹如经历了一场惨烈内战，显然更值得人们勒

石铸鼎以昭后世。然而，摆上思想与学术层面，巨大悲情对于“知其然”

也许够了，对于“知其所以然”仍然不够。重要的理由是：并非只是“文

革”才出现非正常死亡，若止步于此，“文革”的反思价值反而会被削

弱。 

在互联网上随便搜索一下： 

美国因枪支管控不力，每年致亡人数逾三万，在人口总数中的占比

万分之一，已接近两个“文革”。 

陷入欧债危机和经济衰退中的希腊自杀率急升，仅 2011 年就近千
                                                        
23 引自《历史的审判 — 审判林彪、江青反革命集团案犯纪实》，群众出版社 1981年。 
24 引自马若德和费正清合著：《剑桥中华人民共和国史》，海南出版社 1992年。 
25 中国 1966 年人口总数 6.4 亿，1976 年人口总数 9.3 亿，十年间平均数为 8.35 亿。这里

的死亡率权且以马若德和费正清的估计数为比照基数。 
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人，其中多是失业者和破产者，在人口总数中占比万分之 0.9，也远超

“文革”。 

载于《柳叶刀》杂志的一份〈2010 全球疾病负担研究〉称：光是

空气污染一项，2010 年就造成全球 320 万人死亡，，其中 120 万中国

人过早死亡，在人口总数中占比万分之九，竟是“文革”的数十倍。26 

回到政治领域：与中国“文革”在时间上相当接近，1965 年印尼

右派军人发动政变，得到了美、英、澳等西方政府的支持，至 1966 年

已杀死超过一百万的左翼人士和穆斯林（另有统计数为二百万，甚至四

百万），其中光是美国大使提供的捕杀名单就多达数千人。27 比照印

尼当时一亿左右的人口总数，该国的迫害致死率约万分之 50，又是近

90个“文革”— 耐人寻味的是，这一场更大的腥风血雨一直被西方主

流媒体消声，好像什么也没发生过，更不会在哈佛设立学科，直到多年

后才偶然浮出水面。 

还有吸毒，犯罪，饥荒，矿难，有毒食品，交通事故……同样是一

篇篇血泪故事，导致千万鲜活的生命过早熄灭，意味着太多窗口里的捶

胸顿足和深夜长泣。如果“文革”需要诉苦，需要指控，需要对体制与

文化的批判，那么这些更惊人的死亡数据该如何处理？是不是也要推出

几个或数十个学科？ 

毫无疑问，凡悲剧都值得痛惜和深思。消除这些悲剧更需要大多数

社会成员的行动，需要达成某种社会共识，始于泪水却不能止于泪水。

那些有权控诉的人或可注意，他们毕竟是相对少数，与相对多数之间存

在经验的温差 — 这是取得共识的通常难点之一。比如大多数中国工人

在“文革”中就受害较少。他们享受“领导阶级”的地位优越，领取令

                                                        
26 引自英国《柳叶刀》杂志 2012年 12月。 
27 见麦克·海德（Mike Head）发表于澳大利亚《悉尼晨报》1999年 7月间的连续报道。 
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人羡慕的月薪，甚至轻松和惬意于党政机构的一时瘫痪。其中的年轻人

若稍有才艺，便可能出入苏式的工人文化宫，在舞台或球场那里留下浪

漫的青春回忆 — 我就见识过不少这样的红色小资和劳动贵族，衣着讲

究（如热衷于回力牌球鞋），趣味不俗（唱一唱美声或夹一个画夹子），

吹着小口哨，简直把“文革”混成了带薪长假。农民呢，比起工人来说

要穷得多，累得多，但只要没遇上灾年，比起当年躲日本鬼子或办公社

食堂，他们大多觉得“文革”的日子还算过得去，28 对教育普及和合

作医疗还心存感激。马若德和费正清称“农业在全国范围内比工业所受

影响要小”，就是指这一段。29 

在后来的岁月里，这些工人和农民也会觉得“文革”有太多事可笑

和可恨，但他们一般没有挨批斗的经历，没有下放和挨打的皮肉之苦，

一直活在政治安全区。在这种情况下，当受害者谈起“文革”，若发现

对方眼中闪过某种迁就、茫然、疲惫、麻木甚至不无可疑的怀旧，难道

有什么奇怪？一旦在市场社会滑入困境，这些家伙就举起毛泽东画像走

上街头，生生地不按“正确套路”出牌，难道不也是情有可原？ 

“文革”中受冲击最大的，分别是知识分子、旧时的地主和资本家、

官员（所谓“走资派”）、中途翻船的造反派（如“5·16”分子）30……

其成分五花八门，麻将桌上的十三不搭。他们的悲情并不一样，版本之

间出入很大，合唱却并不同调，构成了一种心思各异的齐心合力。不管

                                                        
28“文革”十年中的农业生产受运动冲击较少，全国收成不算太坏，据国家统计局所编《中

国统计年鉴（1981）》，那些年的农业用电量和化肥消费量分别增加十多倍，1978年的粮

食产量 30475万吨，是 1965年的 1.6倍。 
29 引自马若德与费正清合著《剑桥中华人民共和国史》，海南出版社 1992年。 
30 北京一些造反派组织于 1967年联合组成的“首都 5·16红卫兵团”，公开指控周恩来，

以“反党乱军”言论著称，后被中央定性为“反革命阴谋集团”。1970~1974 年中央部署

各地打击这一组织，致造反派普遍受到清算和惩罚。 
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怎么样，他们的刻骨痛感无法通过针头注射给一位老钳工，无法通过芯

片移植给一位菜农户，从而使天下人都心往一处想。他们的故事通常能

广获外人同情，一如鲁迅笔下的祥林嫂，31 丧子之痛最初无人不怜，

催动了大家的泪水。不过，依据现代人的平等原则，尊重回报尊重，他

们不能奢望一键之下，自己的记忆就可全面覆盖他人的记忆。依据现代

人的民主原则，他们尽管构成了一个惊人的人口大数，哪怕如胡耀邦

1980 年会见南斯拉夫记者时估计的一亿左右，32 但在更为惊人的人口

大数前，在此外的六亿或七亿人那里，他们仍不构成全部。他们要做的

是理解、沟通、说服以及协调共进，不是强加于人和视而不见，满足于

悲情的自产自销，成为另一个祥林嫂。 

祥林嫂的启示在于：如果拿不出一种说服力强和需求面广的共识性

批判，一味诉苦就只是对自己苦难的辜负。 

                                                        
31 见鲁迅短篇小说〈祝福〉，载小说集《呐喊》，浙江文艺出版社 2006年。 

32 引自美国《华盛顿邮报》1980年 6月 8日报道。 


