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記得是 1958 年﹐為了建設著名的“十大建築”之一 — 民族

文化宮﹐我的外婆董潔如﹐將自己居住的幾進宅院﹐無償捐獻給

國家。老太太一個人搬到我們家﹐直到“文化大革命”高潮來臨。 
凡是認識外婆的人﹐無一不說她好﹐無一不欽佩她。我從未

見過她著急生氣﹐甚至在“文革”的批鬥會上﹐她也沒高聲講過

話。但是老人家外柔內剛﹐認準的理兒﹑雷打不動﹐屢經風雨﹑

處亂不驚﹐慈祥恬靜﹑自尊不爭﹐始終保持著優雅的氣質。聽媽

媽說﹐開始外婆並不想進中南海﹐要隨兒子住。只是媽媽多次勸

                                     
1 本文載於 2004 年 10 月 18 日的《人民日報》。作者專為此次刊出﹐做較大的文

字修改。 



說﹕一來我們家裡住房和保健條件好些﹔二來孩子多﹐大人們工

作太忙﹐管不過來﹐請她老人家費心相助。這第二條才打動了她。 
外婆一向非常開明﹐支持兒女們接受新文明﹐參加大革命。

也是聽長輩們說﹐她潛意識裡還多少有點男尊女卑的殘念。她老

雖沒這麼講過﹐但總是叫我陪她同住﹐確是真的。最初﹐母親很

反對﹐怕我頑皮搗蛋﹑氣著老人家﹐更怕夢裡耍把式﹑踢壞老人

家。說來說去都拗執不過外婆﹐媽媽只好從命。我呢﹖早嚇得“神

魂出竅”﹐懾於慈威﹐再不情願﹐也得乖乖地“逆來順受”。直

到五﹑六年級﹐我終於公然“造反”了﹐倒是外婆開通地說﹕“源

兒長成大人了﹐當然要獨立﹗”讓我挺得意。但有一段時間﹐每

到半夜﹐外婆仍要叫我起來撒尿﹐看著我半閉著惺松睡眼回到床

上﹐才肯回房安歇。此類老牛舐犢常見情﹐婆孫之間小“私密”﹐

誰人見怪﹖ 
每到星期日﹐我都被外婆摁在她的高桌上做作業﹐寫字畫畫。

不論我鑽到哪個旮旯﹐她都能找到﹔也不論我怎麼不情願﹐她總

是和顏悅色﹐沒的通融﹐說著﹑站著﹑等著﹐我是躲也躲不開﹐

磨也磨不動﹐到了還是老老實實被拽著手“押”回來。 
似乎扯遠了點﹐就說到士光舅舅。 
幾乎每個星期天﹐都有姨﹑舅來看望外婆。我在屋裡做功課﹐

頂上半個“陪客”。說起來滿自豪﹐我的姨姨﹑舅媽們﹐個頂個

兒的漂亮雍容﹑丰姿高雅﹔舅舅們又是一色的瀟灑倜儻﹑風度翩

翩。用現在孩子們的時髦話﹕那叫察明（charming）酷（cool）畢

帥呆啦﹗ 
四舅王士光﹐可以說來得最勤﹐當然﹐給我的印象就更深些。

奇怪的是﹐他每次來﹐只陪著外婆聊聊天﹑散散步﹐從不找媽媽。

我問外婆﹐她說﹕你四舅不讓告訴你爸爸媽媽﹐怕打擾他們﹐並

叮囑﹕“你可不能去告密啊﹗” 

 2



“文化大革命”後﹐媽媽追憶舊事﹕1948 年﹐她隨爸爸到西

柏坡﹐意外地聽說士光舅舅住在附近﹐立即趕去探望。舅舅自 1938
年離家﹐與媽媽十年沒見過面﹐兄妹相逢﹐其情其景可想而知﹐

問長問短總嫌不多﹐談天說地還覺不夠。中間﹐媽媽告之已經結

婚了。“是嗎﹖太好了﹗介紹介紹是誰﹖”舅舅關切地問。“是

劉少奇”﹐媽媽說出爸爸的名字。向來和藹親切的舅舅頓時厲色

疾言﹕“別胡思亂想﹗”“真的﹗”“你懂什麼﹗那是黨的領

袖﹗”媽媽沒再說了。直到她跟我解頤敘述時﹐仍覺得很有趣﹕

“多半你舅舅認為那完全是八桿子打不著的事﹐根本不信﹑不

聽”。媽媽邊笑邊講﹐“後來那麼多年﹐我們再沒提及那次對話﹐

你舅舅似乎總是躲著你爸和我”。 
倒是“文革”結束後﹐舅舅每隔一段時間都來看媽媽。一次﹐

他對我說﹕“光美現在越來越像你外婆了﹗”眼淚一下子奪眶而

出﹐“你幫我好好照顧她﹗” 
對士光舅舅﹐我印象很深。他高大英俊﹐正直而隨和﹐穩重

又幹練﹐同外婆一樣外柔內剛﹐有堅定的原則和意志。記不清從

什麼時候﹐我就知道他是電影《永不消逝的電波》中英雄的原型

之一。“一二‧九”運動時﹐他在清華大學﹐追隨黃敬同志參加

革命﹐受姚依林同志直接領導。抗日戰爭前﹐中共地下黨派遣他﹐

帶上自己組裝的電臺到天津﹐建立了北方局同延安的直接連線。

姚依林同志還安排了“一二‧九”運動中天津女師的學生領袖王

新﹐與舅舅假扮夫妻﹐互相掩護。一年多以後﹐假戲散場﹐真緣

難收﹕他們各奔東西﹐音信杳無﹐苦等八年﹐硬是在解放戰爭的

戰場上意外相逢﹐從此白頭偕老﹐甘苦終身。這段佳話的前半部

分﹐也改編進電影裡。 
我還知道﹐士光舅舅是著名的“人民功臣”﹑“特等功臣”。

在媽媽一家中﹐他是革命的領頭人。他的兄弟﹑妹妹們﹐多受其影
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響而投向共產黨。媽媽就記得上初中時﹐幫舅舅纏線圈﹐組裝電臺﹔

光超舅舅開診所﹐常通過地下黨給八路軍﹑解放區送醫藥繃帶。 
當然﹐我聽外婆還說過﹐建國後﹐舅舅是國家一個電信電子

部門的副部長。不論對他傳奇經歷的傾倒﹐還是對他人格魅力的

仰慕﹐從記事起﹐我就特別崇拜他。 
到了小學四年級以後﹐我迷上了玩兒收音機。對我組裝的初

級礦石機﹐或三管﹑五管機﹐舅舅都翻來覆去地看﹐扭扭這個器

件﹐摳摳那條焊線﹐指點著﹐誇獎著﹐對哪點不滿意﹐並不直接

批評﹐只是微笑著建議﹕這個電子管插座換個位置就更方便

了……一次﹐他乾脆插上電烙鐵﹐跟我一起焊了近兩小時。外婆

被晾在一邊﹐滿意地看著爺兒倆全心掰持那些玩意兒。 
娘隨兒住﹐天經地義。外婆本想搬到士光舅舅家住﹐可絕非

傳統習俗所致﹐而是另有道理。舅舅於 1938 年抗戰烽火中離家﹐

到建國以後 50 年代初才回來﹐兵荒馬亂﹐出生入死﹐走南闖北﹐

功績赫赫。期間﹐外婆的惦記揪心﹑自不待言﹐舅舅的念母思親﹑

與日俱增﹐久而久之﹐當娘的胸中﹐多一份牽掛就加一分癡想﹔

遊子的內心﹐多一份孝敬則添一分愧疚。因此﹐舅舅再忙﹐也要

抽身來看外婆﹐爭取多陪陪老人家。 
我總覺得﹐舅舅的許多地方像外婆。獨出眾﹑厚待人﹐兩種氣

質在他身上完美地結合起來。他既是老革命﹐又是大知識分子﹐也

正由於舅舅的這種雙重身份﹐到“文化大革命”時﹐“走資派”﹑

“臭老九”﹑“反動學術權威”等帽子﹐他自然也是躲不過。說實

話﹐在他的同事部屬中﹐並沒什麼人真有多大意見﹐更多的倒是

同情。到底還是因為與我父母的親戚關係﹐讓他倒了大霉。批判

鬥爭﹑審查檢討﹐沒完沒了﹐最後乾脆下大獄﹐一關就是八年﹗

困居斗室﹐反倒清淨﹐沒多少可交代的﹐舅舅索性寫起書來﹐清

一色無線電和雷達方面的專業書。後來我親眼見了﹐監獄裡的小紙
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片上﹐寫滿密密麻麻 70 萬字﹐釘了 39 本。其中的一些﹐還出版了。

這種“立言”方式﹐夠奇特的吧﹖細品味﹐令人唏噓不已﹗ 
舅舅剛放出來時﹐我是既怕再連累他﹐又實在耐不住想念﹐

就在一天夜裡悄悄溜去。又黑又瘦的他﹐以從來沒有過的嚴肅神

情﹐教訓我一定要與父母劃清界線﹐並詳細詢問了外婆慘死獄中

的情況。起身作別時﹐他匆匆塞在我手裡一卷錢。我心裡好笑﹐

說了一句﹕“您也得劃清界線呀﹗”由於從小在膝下臂彎裡鑽慣

了﹐長輩們對我總是不大嚴肅得起來。他笑了﹐是苦笑﹔我呢﹖

則是甜笑。 
媽媽出獄後﹐似乎就代替了老外婆的角色﹐舅舅﹑姨姨常來

探望和聚會﹐士光舅舅照例來得最勤。我多次逗他﹕“‘文革’

前﹐媽媽說您總是躲著她﹐結果沒躲過去﹐反而躲進大牢了。現

在﹐您不躲了﹐總是粘著媽媽﹐卻沒有光可沾了。”他聽後開懷

大笑。歷盡劫波﹑調侃今昔﹐這歡笑中﹑包含了多少苦樂情仇﹖

至今﹐仍餘音繞梁。 
不久﹐我大學畢業﹐分配到河南。記得當副縣長時﹐我代表

劉莊村找舅舅﹐想買一臺“微處理機”﹐並請教他這勞什子幹什

麼用。那時﹐PC 計算機還不為普通人所知﹐他簡要介紹了功用﹐

並直接把我推薦給當時跟著他當處長的俞正聲同志。很快﹐電子

部就計劃調撥了一臺紫金二型微機給劉莊。後來﹐許多報紙都刊

出農民買電腦的大新聞﹐標題是〈農民感謝你們﹗〉 
我當新鄉縣長時﹐與舅舅巧遇。他說﹕“你們那裡要建一座

無氧銅廠﹐你得多關心關心﹗”我聽了乾瞪眼﹐整個摸不著頭腦﹗

回來趕緊向劉仲軒市長彙報此事﹐他大喜﹐立即把有關人員找來。

聽了說明﹐我才知道什麼叫無氧銅。高興之餘﹐還覺得奇怪﹕舅

舅不是無線電專家嗎﹖怎麼搞起冶煉了﹗自此﹐我每到北京﹐必

跑“部裡”﹐向他彙報。新鄉市有幾家電子電器廠﹐都得到過舅
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舅的關心。對上新項目﹑建新生產線﹑開發新產品﹐他甚至比我

更熱心﹐有時乾脆帶我“跑部前進”……無氧銅廠開工時﹐我調

鄭州市任副市長了。2004 年我專程去看﹐這個廠已成為世界上名

列前茅的特大企業。今日中國﹐恐怕所有的電器﹐都少不了無氧

銅產品﹔而除我之外﹐恐怕所有的人﹐都“不知”舅舅為此傾注

的精力和厚望。想到這裡﹐自小熟知的名言在耳﹕“人不知而不

慍﹐不亦君子乎﹖”我更深地理解了舅舅﹐更加欽佩他﹗ 
江澤民同志當電子部長時﹐舅舅已年過 70﹐作為特例﹐仍被

留任為部裡的總工程師。我在鄭州﹐接到舅舅的電話﹐說電子部

在河南有個 4057 廠﹐要從山溝裡搬出﹐最好能進省會。他希望我

支持。有這等好事﹖何樂而不為﹗很快﹐我就成了這個廠的搬遷

領導小組組長。不到兩年﹐一座新廠就在市區平地建起。 
我剛到省裡任副省長﹐又是舅舅﹐叮囑我注意安陽玻殼廠。

這是個特大項目﹐邊建設﹑邊生產﹐極為困難。巧了﹐正值此時﹐

李長春省長命省政府向國務院請示﹐特別報批我兼任該廠的董事

長。既然有舅舅的嚴令﹑慈命和關照﹐遇事我就找他。又是他帶

我向鄒家華副總理﹑國家計委宋平主任和電子部張學東部長彙

報。更有甚之﹐有一段時間﹐他還親自約我到北京松下彩色顯像

管廠參觀訂購﹐並寫信介紹﹑致電聯絡﹐推薦我跑到南京﹑西安﹑

深圳推銷產品﹐催收貨款……他的全力幫助﹐使我們渡過了最艱

難的時期。當今﹐安陽玻殼已成為全球同類企業中最大的生產﹑

研製集團。 
那些年﹐他望重名高﹑耳提面命﹐我借重為公﹑政簡行潔﹔

可以說﹐舅甥默契﹐天生羽翼﹐不亦樂乎﹖舅舅的心血﹐澆灌出

一朵又一朵奇葩﹐如今﹐已是遍山爛漫。 
舅舅待人﹐從來是敬而無失﹑恭而有禮。對我也不例外﹐凡

公事場合﹐舅舅都以“官銜”相稱。開始﹐我覺得又好笑又好氣﹐
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幾次婉轉提醒他﹐我是他的外甥。他拍拍我的肩膀﹐一笑了之﹐

無動於衷。當眾時﹐任憑我撇嘴擠眼﹐他只作不見﹐仍尊敬有加﹐

好像並沒有感到有什麼不妥。但我卻始終習慣不了﹐他一稱什麼

“長”﹐我就如坐針氈﹐為之汗顏。 
我調武警部隊後﹐他全退了﹐還總是關心地詢問方方面面的

建設﹑生產和群眾的生活。他不嫌囉嗦地反復叫我講﹐專注地聽﹐

很少發表意見。我挺後悔﹕當年舅舅願意聽﹐我就該再絮叨﹑再

多講些﹔怎料現在﹐對著他的照片﹐想要說﹐卻“只與離人照斷

腸”﹐天地永隔了。 
我每次見到江澤民同志﹐他都問起舅舅﹐接見握手時或僅一句

問候﹐談話聊天時就問得詳細。總書記對舅舅的評價很高﹐話語

中充滿老感情﹐十分真摯﹐令我深為感動。有點難堪的是﹕他兩次

說起當電子部部長時﹐曾經到舅舅家﹐調解老兩口間的家庭矛盾。

據說﹐勸言效果極佳。對此﹐他喜形於色﹐我深信不疑。儘管我也

發自心底想笑﹐卻不免略帶尷尬﹐除了一個“謝”字﹐掩口葫蘆﹑

不敢接說一句。當然﹐我將總書記每一次的問候和評價都如實轉

告舅舅﹐只是省略了老兩口鬧彆扭的一段。儘管這段插曲最具情

味﹐也最動人。可我想﹐作為外甥﹐還是給舅舅留住些尊嚴的好。

今天﹐他已駕鶴仙逝﹐無所謂面子﹐只剩下情誼。我知道﹐篤於誼﹑

厚於情的舅舅﹐在天之靈若能聽到我的敘述﹐也會動容的。 
2005 年 1 月 26 日﹐功遂身退的江澤民老主席欣然命筆﹕“王

士光同志為中國電子工業做出了卓越的貢獻”。這九鼎片言﹐是

對舅舅最樸素﹑貼切的評價和最真摯﹑綿長的紀念。 

拿老子的話﹐舅舅的一生﹐見素抱樸﹐知榮守辱﹐居功立德﹐

慎終若始。 
他的清廉﹐幾乎到了不近情理的程度﹐每次見我﹐都不厭其

煩地提醒﹐要我在這一點上繼承父親的品質和作風。直到我進了
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部隊﹐他才不說了。顯然﹐曾是老軍人的他﹐對軍隊還是放心些。

說起來或許無人置信﹐他為我們辦了那麼多公事﹐幫了那麼大的

忙﹐竟沒吃過我們的一頓飯。想來﹐他給我們的太多﹐我們卻無

以回報。至今﹐我每思及﹐仍感歉疚。舅舅到了晚年﹐健康每況

愈下﹐舅媽又病著﹐我去看他﹐有時也帶些贄敬。開始他執意不

收﹐我說﹕“比起您﹐我的薪金高得多﹗軍人的積蓄﹐您還要劃

清界線﹖”他不吭﹐菲儀也就擱下了。 
2003 年春﹐我到醫院探望﹐舅舅已不能言﹐只手書數字對答。

病榻前﹐我有說有笑﹐逗他高興﹔一出病房﹐便哽咽淚出﹐傷心

不已。不久﹐他即辭世。遺體告別之時﹐我正在新藏線阿里﹑普

蘭一帶﹐無法趕回。多少次﹐夢裡驚回首﹐“有恨無人省”﹐或

許今生今世﹐我都會抱憾不已。 
我老琢磨著﹐“立德”﹐就是做好人。舅舅堪稱人德懿範﹕

借孔子言﹐矜而不爭﹐群而不黨﹐和而不同﹐周而不比…… 
我還估摸著﹐“立功”﹐就是做好事。舅舅可謂事功卓著﹕

從日本法西斯鐵蹄下發出的紅色電波中﹐我們能見到他﹔在解放

區廣播的戰報背後﹐我們知道有他﹔陸海空軍雷達和民用手機的

信號磁波中﹐仍可找到他﹔每家每戶的電視機和家電裡﹐同樣沒

離開他……。 
《道德經》上說﹕“死而不忘（亡）者壽。” 
士光舅舅一貫為人低調﹐“不患人之不己知”。他悄然無聲地

辭別這無限多彩的人間﹐默默地﹐靜靜地﹐坦蕩無憾﹐飄然羽化。

他肯定知道﹐有人總是忘不了他﹔他一定知道﹐他的精神和生命﹐

已經融合在黨和國家不滅的事業中 — 與永不消逝的電波共存﹗ 
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