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何維凌生死書傳說中的何維凌手稿

何維凌生死書■ 秦燕

都說男兒有淚不輕彈，我親眼看見他，當著我的面嚎

啕大哭到了不可收拾的地步，這唯一的一次，為了何維凌

的死難。唐若昕告訴我：「何維凌是不可替代的。」我悲

哀他的痛惜，默默陪著他傷心欲絕地那一夜，在不知不覺

地昏暗中，變成了一團漆黑。唐在不知不覺地慟哭中度過

了多久？他不知道，也許等同一生。我在不知不覺中伴著

他們窮盡了多少個日子？我不明白，也許只有這一生了。

感覺到孤獨的夜色降臨，空氣在痛哭的寒風中顫抖著，被

撂在了生死兩頭的我們，相互眷顧的時光都被凝固了。

在北京萬萬沒有料到的銷魂，竟然會發生在大洋彼

岸，一場生死永隔的飛來橫禍，讓自嘲是「貓有九條命」

的何維凌，亡命黃泉，英年早逝在北美墨西哥雨洗公路、

兩車相撞的惡性車禍中。他和小熊一起，雙雙陳屍，竟無

人收屍，這可真是慘絕人寰。噩耗是王彥的電話，半夜從

美國傳過來。王彥的電話，是我在熟睡中接到的。我被他

的電話驚愕莫措，如夢驚醒。一切都在夢中，一切都來不

及想，我哭了。挨到天亮，我本能地通知幾位好友。好像
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波浪一圈一圈地傳播開來，一傳十，十傳百的那個白天，

在電話那頭，沒人會相信何維凌是真的死訊，和我一樣，

只能用沉著，暫時封鎖住一陣陣心酸，再冷靜下來打聽和

等待著消息證實。朋友們在突然陷入共同面對死神的襲擊

中，秒殺著度日如年地絕望的我。一個真實的念頭，是不

能原諒何維凌！把那麼多的事情都撂下了，你老兄拍拍屁

股一走了之？孩子的，毛頭和妹妹；家庭裡的，前妻和岳

母；朋友們的，事業上的，中國改革開放的 ⋯⋯ 誰該問

罪？我真想隔空呼喊：何維凌，我不能原諒你死！嗨，何

維凌對我亦師亦友，當聽唐哭道「沒有人能替代何維凌」

的時候，我知道他是指中國改革開放不可挽回的一個損

失。我想說：他怎麼能就這麼死了？他怎麼能這樣不負責

任呵！那一年，何維凌 46 歲。

很快，北京的朋友們都在第一時間知道了維凌的噩

耗，樸方、唐欣、賈虹生大哥等等。我告訴了秦曉。震驚

中，美國的情況也傳來了，眾說紛紜。但是具體細節，大

家都不願意憑空猜測，也無從猜想。直到幾年以後，我專

程相約在蛇口，詳細聆聽慈眉善目的韓邦凱親口講述。當

時，教育少年兒童的陳難先校長同在，韓、陳二位兄長是

內哥和妹夫的聯姻，又都是何維凌當年北大的同學好友，

英語專業的。韓邦凱離開蛇口去美國，進入何維凌麾下的

中美中小企業機構一起打拼，從創業到守攤，深得維凌信

任。最後關頭，是他在墨西哥親手料理何、熊的後事。幾

乎所有細節都清楚，包括墨西哥警察局對車禍的描述：何

喜歡開快車，疲勞駕駛，辦理去美國的簽證準備馬上去美

國。當時下雨路面積水，他急踩剎車打滑，衝到公路對

面，與來車迎頭相撞。小熊飛出去了，車身著火。對面車

上的兩個人也同時身亡，是一個農民和他年邁的母親。這

場車禍，出了中國和老墨的四條人命！是警員在現場發現
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了一張何維凌的完整名片，才通知了中方。韓邦凱沒有親

眼看見現場。

「我隨時可能死掉」。這是何維凌在他出來赴美前最

後日子裡，坦言告白、告急、告誡、告別的一句大實話。

起碼何維凌獨立面對死神，他準備了一死。飲恨我等青春

無厘頭地天真爛漫、無憂無慮和毫無猜忌地誤以為他在開

玩笑。在年輕的我們和如日中天的使命裡，死亡距離我們

是那麼遙遠，更何況何維凌？他怎麼會死呢？他不該死！

或者說要死也輪不到他何維凌的頭上。那麼，何維凌為什

麼收到了死神的請柬，他為什麼得知了死亡的威脅？在出

國前夕，何維凌式的彬彬有禮，他向大家敞開心扉，特意

專程向好友們依依道別，還帶著小熊，笑呵呵地挨家挨戶

地看望，一個也不拉掉。有多少位過後想起來，似乎都是

驀地張大了眼睛，猛然間省悟，並異口同聲地驚呼道：維

凌之前，他好像是終了，好像是辭行，好像是永別 ⋯⋯。

難道有什麼他不能說明的事由，讓他一貫爽朗忠厚的背

影，顯露某種神秘詭異的徵兆？然而，最奇怪的是，何維

凌沒有向我告別。陰差陽錯和小熊三次來我家送他的手

稿，我都不在家，我們錯過了。活生生地錯過在我漫不經

心的日子裡。存在我家的冰箱裡，還有他在與世隔絕期間

下河摸的魚兒。魚是託小熊收拾乾淨了給我送過來的。打

開冰箱，我拿著何維凌冰凍的魚信兒，讓我一激靈兒，我

能做什麼？維凌老兄你別怪我，我還以為沒事兒了。淚流

滿面的我知道，我們還沒有告別！哎，我們從來就沒有告

別過 ⋯⋯ 他的魚信兒還在，冰結在我手裡，讓我驚詫，他

的靈魂還在，存在他最後的手稿裡。我該怎麼辦？

在人生危難的時刻，尤其是我們多災多難的祖國，

每當中華民族到了最危險的時候，總會有勇士前行，總會

有志士仁人和英雄豪傑挺身而出，繫安危於一身，在歷史

的關頭做出犧牲。但是，非得玩命不可嗎？人命關天啊！
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何維凌是真敢玩命的主，可謂好漢。但他膽大妄為，毀譽

參半。萬幸他是個爛好人，朋友眾多，跨界、跨國、遍天

下得懸乎。最讓眾多善良好友們不可思議的是，何維凌還

總會招惹得軍警憲特圍著他。從「文革」浩劫中放棄科學

投身政治起，「監獄的大門隨時都向他敞開著。只有半步

之遙，哥們兒他說進就進去了」— 這句話的原本，是何

維凌自己講的。他一邊說還一邊呵呵呵地笑，一副滿不在

乎的樣子。興許是他太能折騰得礙眼了，或者是他太過和

善遭天妒俠義。還有什麼理由或莫名其妙的背景？總之，

當他主動向時局請纓，隻身去天安門廣場絕地斡旋，化解

對峙，進行和平談判，退一步海闊天空的那個時辰，也是

在一個漆黑的夜晚。我們不知道他是怎麼做到的，只能送

君，送他步入漆黑的歷史夜幕中，消失掉背影。真有點兒

恐怖感， 的慌，在我們跟他只有一步之遙，慘澹經營而

無力回天的心勞裡，從靈魂內襲來，強大得令人肝兒顫。

何維凌明白他一個人去赴死，想拯救改革開放的局面陷入

危境於萬難，而我們卻塌陷了。沒人叫他去，他敢真的作

為，用個人的英雄本色，去繫「明天會更美好」。天塌地

陷的結果，將維凌的作為灰飛煙滅，一切都沒了。我指得

是那一片歷史天空和那一方文明故土的崩潰，像冰山絕頂

的雪崩，在埋葬掉明天的死寂中，又一次將人世間的悲劇

重演。讓我們眼睜睜地看見他沒有了，被歷史拋棄，逐文

明流浪，無緣無故葬身荒漠。而好就是了，了就是好，我

想起《紅樓夢》的好了歌，卻愛莫能助。於是才有了後來

的獄中著述，就好像一根救命稻草，寄存在我的心裡。何

維凌每隔一個星期幾天的，就會委派小熊來告訴我，他在

喪失自由、羈絆囚籠的晝夜，奮筆疾書，寫作了多少多少

的字。日積月累，最後說有 27 萬字的手稿完成了，馬上交

給我。在他們幾經周折終於拿到出國簽證以後，這部說好

親手交給我的何維凌手稿，我沒有收到。也許是天意，他
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們白跑了幾趟，我都不在家。之後，何、熊殞命墨西哥，

這部何維凌手稿成了懸念。

跟王小強聯繫上的時候他在美國，我們在北京。痛

哭維凌，真他媽的哀傷遍體，悽惶難平。親歷悲涼地悼亡

招魂，嗚呼哀哉天涯海內。記得小強說在美國跟維凌通過

電話，等他過幾天從墨西哥過來，還提醒他開車注意安

全。何維凌笑呵呵地說他是「九條命的貓」，死不了。活

生生的一切，都跟昨天一樣。後來，遊學在美的小強寄過

一封遠隔重洋的信，秦曉拿給我看。天網恢恢，遊魂若絲

的線，就天各一方綿延不絕地聯絡上了。大約是在美國的

悼念活動之後，北京的朋友們準備給何維凌在八寶山舉行

一個追悼會，有遺像沒有遺體。之前，我見到白南風，那

時南生還沒有出來。幾位愛讀書的相約在劉蘇里的萬聖書

店商量。一起喝咖啡的，還有羅小朋，我們見了面。他

託我給樸方帶過一封信，求得幫助。羅小朋的父親羅朋在

「文革」中下發到江西的一家工廠當書記，正好鄧小平軟

禁在那裡。鄧小平和卓琳就在羅朋當書記的工廠裡參加監

督勞動。期間，羅小朋特地去看望慘遭迫害後重病殘疾坐

在輪椅上的鄧樸方。終於得知由賈虹生出面負責何維凌的

喪事，就算有了組織和領導，有了靠山。虹生大哥扛起擔

子，梳理何維凌那樣豐富的社會生態和紛呈複雜的社會活

動，還有何維凌的各路朋友，各界精英，中國改革開放的

先驅、學者、青年學人和他的家人親屬，大家團結友愛，

親密相伴，同舟共濟，默默守望。心凝氣順地聽從安排，

一道為何維凌守靈。

藍天可碎，白雲落淚。老北大、清華園、中殘聯、康

華、中信、政改辦、體改委、體改所、發展所、《走向未

來》叢書、青年經濟學會、書記處農研室、中科院、社科

院、中組部青幹局、統戰部、農業部、中信國際所、《經
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濟學週報》、《中國經營

報》、北京社會學所、中美中

小企業聯絡中心 ⋯⋯ 四面八

方的朋友們雲集到八寶山，為

何維凌壯行。

在當時，北京的政治生態

險象環生，大家共同處身在一

個連死魂靈都不肯放過的非常

空間，共同承擔。果不其然，

混入大批軍警憲特便衣們，一

層層煞有介事地包圍著我們，

歷練全部追悼活動。好像我們

這群新中國的驕子，個個都可能是時局裡的調皮搗蛋，專

政對象，不讓你消停，害怕你折騰。媽的何維凌你真夠意

思，讓我們全體在中國改革開放的生死簿上簽名造冊，誰

也別想逃掉。

胡定國主持追悼會，他講話定調：來的都是何維凌的

朋友，沒有任何政治色彩。我想是虹生大哥的統一思想。記

得那天我是乘坐一輛統一安排的大轎車來的。剛出秦城的

南生通知開到我家門口接我。大轎車途經北京城外西線，

我上車看見戴晴坐在車上。為了保護大家和追悼何維凌順

利不出錯，由賈虹生請鄧樸方出面煞費苦心。賈虹生跟樸

方商量說：何維凌好歹是個人才。樸方回答道：何維凌哪

裡是人才，何維凌他是天才！有鄧樸方的致哀一錘定音，

我也不知道這幫老大哥是怎麼商量的，把何維凌送進八寶山

革命烈士公墓，成為中國改革開放時代的先驅者。看見小毛

頭，他仰著小臉、眼睛睜得大大的樣子，我記不清他胸前抱

著的是何維凌的遺像還是骨灰，我不知道八寶山容納的是何

維凌還是他的衣冠塚。

秦燕和毛頭
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你可曾看見，曾經有過那麼多年輕漂亮神采奕奕生命

精美的朋友，心心相通地悼念何維凌，全然不顧自己置身危

險的那一種勇敢和氣魄嗎？你能夠理解，疆場倖存這樣些絕

倫大愛深仇笑傲江湖義氣的人物，惺惺相惜地攜手八寶山，

只圖追求理想家園的古道熱腸、完美和善良嗎？黑鴉鴉地人

頭攢動，戴晴鑽出來看我。她說：這些人都是安全部的，還

來了好多公安你知道嗎？我說：我看到警察了。戴晴試探地

問道：我看見你們的挽聯上寫的是「哀悼何維凌遇難」。我

全都看了一遍，只有你們寫的是「遇難」。你懷疑何維凌

是被害了嗎？我說我不相信是車禍。戴晴：那會是誰幹的

哪？我不知道。中美之間，冥冥之中，凸顯何維凌的神秘

兮兮。我告訴戴晴何維凌出國之前留下了手稿，我擔心讓

人拿走沒了。戴晴說她可以想辦法，起碼會尊重何維凌。

我找當年在北大技術物理系同何維凌並稱「四大才子」的

胡定國，告訴他何維凌留下了書稿，一定要拿到，不能讓

人拿走了。同樣的話我告訴了賈虹生。最後我找到王正

德，他管理著何維凌的家當和遺物。王正德讓我放心，他

說何的書稿如果在，不會落到別人手裡。我說肯定在。數

年後，韓邦凱又幫我聯繫上了王正德老大哥。回北京我們

相約見了一面，好像在北大附近，談得好愉快。何維凌書

稿成了我們共同恪守的秘密。

2008 年，南懷瑾老師又一次提起何維凌，追問我那部

傳說中的手稿，我不便作答。老人家滿臉慈祥，笑眯眯地

說：那個時候，他同我們聯繫。何維凌做了好多事情，可

惜呀！是小強告訴南老師的？1993 年我帶著女兒唐涵去英

國，住在牛津宋麗娜處，沒有見到正在劍橋讀博士的王小

強。1994 年小強回到北京，我們見面談及一件重要事情，

就是維凌遺存的這部手稿。南老師鄭重地表達了他在老古

（出版社）為何維凌出書的意願，我很震動。何維凌是從
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南老師這裡最後走的 ⋯⋯

三人為伍，俗話說得好。王小強拎著黃曉京和我，

編撰何維凌的紀念集，已經是老黃曆了。那時鄧英淘還活

著，小強召集聚餐。那天的陽光很好，我們相約回到老

「發展組」所在的一家北方麵館搓了一頓。中午的太陽照

耀在我們的臉上，暖洋洋地。哥兒幾個笑容可掬，高高興

興地聊著地角天涯、海內國外，感觸過去多年見個面真可

不容易的流淌在內心深處地友愛。只可惜，分手以後原本

可以珍藏大家共同親歷的、紀念何維凌的集子，又浪跡天

涯，石沉大海了。

直到國學大師南懷瑾作古了，蝸居在美的諮先生也

走了，又一個 30 年的中國夢開始了。神靈在不經意間，

覺醒了造夢者的一個思維的蟲洞，洞明多維宇宙的弧度和

人類腦海裡記憶的真諦。人文使命的意志力鑿開被歷史

封凍的命運，活著的生命再一次啟蒙思想的探險，匍匐

靈魂的破冰之旅。內心深處的沉默是金，讓我們在死亡

者的身後拉起雙手，去尋找失散多年的朋友。追悼、追

思、追問中國改革初期的年華和身影，於一隅，重現何維

凌的音容笑貌。老天開眼，溫故他私贈友人的詩歌詞章。

其中最大的懸念，就是傳說中的獄中手稿了，寫在上個世

紀 89~90 年，一部沒有下落的孤本，能否重見天日，讓我

們親眼目睹？能否奇蹟般地呈現給讀者，命懸一線！王小

強對我和黃曉京說：「把維凌手稿找出來！」我們好像是

無中生有，憑空救駕，挽回遺憾，再續前緣的三人行。結

果，再度輪迴，通過賈虹生、韓邦凱、陳難先、王正德，

我們又轉了一圈兒，精誠之至，金石為開。我們真的把這

部手稿給找出來了，呈交大風面世。時光至此，距離何維

凌被秘密關押與世隔絕的寫作時期，整整度過了 25 年，真

的恍如隔世。
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20 年後又是一條好漢！含淚捧讀厚厚的一摞手稿，時

間安靜得能溶化空氣。五百多頁，無聲無息，活蹦亂跳，讓

歷史重演。那熟悉的筆跡，流動在發黃的稿紙上，簡化而不

潦草。隨興所至的認真刪改，神采飛揚的反復推敲，好像不

落俗套的何維凌又活過來了，就站在我身旁，坐在你對面，

還是那一副笑哈哈地爛好人的樣子，藏著梅花站樁八卦掌門

的身段和絕技，透著才子學霸博聞天下的內秀和斯文。正是

這樣，明明知道有去無回，偏偏無畏隔空吶喊。最後，「我

無憾！」三個字，詮釋男兒一條命，響徹古今。

我想說，人世間的故事就是這樣，也只有這樣了。

這是一部生死書。大時代兒女的遺卷。

詩心可畏！母親曾經告訴我說：玩兒中國文字遊戲

的中國文化大家，必讀《脂硯齋重評石頭記》。何維凌算

是紅粉，歷來吟詩填詞賦曲入流國學翰林的，神交唐宋。

何維凌的一部《呼嘯集》，不僅僅是十年浩劫中的憤怒出

詩人，大膽批時局，還有浪漫情懷的追求和閒情逸致的素

養，點綴中國現代社會生活主流語言系統的編外母語，實

在難得。我曾斗膽答和雅興，今天追記，供朋友一笑了

之，結束序文。

沁園春．雷  和何君

燕燕格格

暮鼓晨鐘，響遏行雲，電閃蒼穹。慟三魂七魄，八

荒九派，松濤悅耳，霹靂崢嶸。雷落天泓，霓飛花語，

告慰東君掛彩虹，回眸佇，蕩心潮似海，萬象神通。

鯤鵬鍥闊重逢。恨無賴輪迴誓締盟。悟聰明歸隱，萌

芽曠野，中央混沌，歲月游龍。燕燕於飛，喃呢今古，天

地知音人本蟲。爾我遇，喜潔光片羽，幻夢憧憧。
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沁園春．雷之歌

何維凌

駕馭風雲，指揮電火，為我先容。向六合環顧，飛

光穿梭，一聲長嘯，吸海垂虹。天勿矜高，地莫持厚，

任我伸張萬刃鋒。隨意處，鑿清涼世界，鬼斧神工。

今宵偶住寰中。恨無緣煮酒論英雄。問從誰過訪，四

郊人靜；和我迴響，一片蛙聲。不似當年，同我遊者，大

半而今貫耳聾！我去也，待曹劉之輩，再起重逢。

（註：傳言有「死豬不怕開水燙，耳聾不怕響雷轟」，故引

之，一笑。）

2015 年  北京


