在切‧格瓦拉犧牲39年之際

在20世紀的歷史上﹐切‧格瓦拉永遠是一個謎﹐一個神話。
1997年的秋天﹐時值格瓦拉遇害30週年﹐難得激動﹑羞於表達的中國終於姍姍來遲地向這位被進步世界牢記不忘的英雄表示了敬意﹐我也曾在《讀書》雜誌發表了〈切‧格瓦拉﹕永遠的懷念〉。此後﹐由“格瓦拉”話題引起的風波﹐時而鼓噪﹐又漸平息。
但是在格瓦拉生活的拉丁美洲大陸﹐切‧格瓦拉從來不僅是一個話題。又是近十年過去了﹐十年間我曾兩次從拉丁美洲歸來。兩度匆匆旅途﹐我隱約感到愈是在崇拜強權金錢的21世紀﹐切的肖像反而悄然增多﹐不是在會議﹑廣場等公眾場合﹐而是在一些私人化的角落。厄瓜多爾貧民區簡陋的小酒館裡﹐不合比例地貼著切的巨幅畫像。利馬擁擠的小公共車門前﹑墨西哥城出租車後窗上﹐他閃爍的面影讓我的相機追趕不及。像是一種心照不宣的暗語﹐像是一種無聲的表述﹐頻頻出現的格瓦拉反駁著燈紅酒綠的夜色﹐讓人怦然心跳。
……